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 La Nellie ruotò sull'ancora senza far oscillare le vele, e restò immobile. La 
marea si era alzata, il vento era quasi caduto e, dovendo ridiscendere il fiume, 
non ci restava che ormeggiare aspettando il riflusso. 
 L'estuario del Tamigi si apriva davanti a noi, simile all'imbocco di un 
interminabile viale. Al largo, il cielo e il mare si univano confondendosi e, nello 
spazio luminoso, le vele color ruggine delle chiatte che risalivano il fiume 
lasciandosi trasportare dalla marea, sembravano ferme in rossi sciami di tela tesa 
tra il luccichio di aste verniciate. Una bruma riposava sulle sponde basse, le cui 
sagome fuggenti si perdevano nel mare. L'aria era cupa sopra Gravesend, e più 
indietro ancora sembrava addensarsi in una desolata oscurità che incombeva 
immobile sulla più grande, e la più illustre, città del mondo. 
 Il Direttore delle Compagnie era il nostro capitano e il nostro ospite. Noi 
quattro l'osservavamo con affetto mentre, a prua, volgendoci le spalle, guardava 
verso il mare. Su tutta la distesa del fiume, nulla aveva l'aria più navigata di lui. 
Si sarebbe detto un pilota, che per un marinaio è come dire la fiducia in persona. 
Era difficile credere che il suo lavoro non si svolgesse là, su quell'estuario 
luminoso, ma alle sue spalle, dentro quell'incombente oscurità. 
 Fra noi, come ho già detto da qualche parte, c'era il legame del mare. Oltre 
che tenere uniti i nostri cuori durante i lunghi periodi di separazione, aveva 
l'effetto di farci tollerare i racconti e addirittura le convinzioni gli uni degli altri. 
L'Avvocato, il migliore dei vecchi compagni, in ragione dei suoi numerosi anni e 
delle sue molte virtù, aveva diritto all'unico cuscino che ci fosse sul ponte ed era 
disteso sulla nostra unica coperta. Il Contabile aveva già preparato il domino e si 
divertiva ad architettare piccole costruzioni con le tessere d'osso. Marlow sedeva 
all'estrema poppa a gambe incrociate, appoggiato all'albero di mezzana. Aveva le 
guance incavate, la carnagione gialla, il dorso eretto, l'aspetto ascetico: con le 
braccia distese e il palmo delle mani aperte volto in fuori, assomigliava a un idolo. 
Il Direttore, soddisfatto della tenuta dell'ancora, venne a poppa e si sedette in 
mezzo a noi. Scambiammo qualche parola, svogliatamente. Poi ci fu silenzio a 
bordo dello yacht. Non ricordo per quale ragione non iniziammo la partita di 
domino. Eravamo in vena di meditazioni, a nient'altro disposti che a una placida 
contemplazione. Il giorno finiva in una serenità di calmo e squisito splendore. 
L'acqua scintillava pacifica; il cielo, senza macchia, era una benigna immensità di 
luce pura; sulle paludi dell'Essex, la foschia stessa era come una garza 
trasparente e radiosa che, impigliata ai pendii boscosi dell'interno, drappeggiava 
le sponde basse nelle sue pieghe diafane. Solo l'oscurità a ponente, che 
incombeva sui tratti superiori del fiume, diventava sempre più tetra, come irritata 
dall'avvicinarsi del sole. 
 E infine, nella sua caduta obliqua e impercettibile, il sole toccò l'orizzonte e 
dal bianco incandescente passò a un rosso opaco, senza raggi e senza calore, 
come stesse per spegnersi all'improvviso, colpito a morte al contatto di quella 
oscurità che incombeva sopra una moltitudine di uomini. 



 Anche sull'acqua ci fu un cambiamento repentino, e la serenità si fece 
meno brillante, ma più profonda. Il vecchio fiume riposava imperturbato al 
declinare del giorno, dopo secoli di onorato servizio reso alla razza che popolava le 
sue rive, disteso nella tranquilla dignità di una via che conduce ai confini più 
remoti della terra. Guardavamo quel venerabile corso d'acqua non nella 
passeggera vampata di un giorno che compare e poi scompare per sempre, ma 
nell'augusta luce dei ricordi duraturi. E di fatti, non c'è niente di più facile che un 
uomo che, come si usa dire, si è "votato al mare" con amore e riverenza, si metta 
a evocare il grande spirito del passato sull'estuario del Tamigi. La corrente della 
marea che va e che viene nel suo incessante lavorio, è popolata dal ricordo degli 
uomini e delle navi che ha portato verso il riposo nel nido natio o alle battaglie 
nell'Oceano. Li aveva conosciuti e serviti tutti, quegli uomini di cui la nazione è 
fiera, da Sir Francis Drake a Sir John Franklin, tutti cavalieri, con o senza 
investitura, i grandi cavalieri erranti del mare. Le aveva portate tutte, quelle navi 
dai nomi come gioielli scintillanti nella notte dei tempi, dalla Golden Hind, che 
rientrava in porto con i rotondi fianchi tutti pieni di tesori, per ricevere la visita di 
sua maestà la Regina e poi uscire dalla gloriosa leggenda, fino all'Erebus e alla 
Terror, partite per altre conquiste, e non più ritornate. Aveva conosciuto le navi e 
gli uomini, quelli partiti da Deptford, da Greenwich, da Erith, gli avventurieri e i 
coloni, navi di re e navi di banchieri, capitani e ammiragli, loschi "intermediari" 
dei traffici con l'Oriente e "generali" incaricati delle flotte delle Indie Orientali. Che 
cercassero l'oro o che inseguissero la gloria, tutti avevano disceso quelle acque, 
portando la spada e spesso la fiaccola, messaggeri della potenza di quella terra, 
depositari di una scintilla del fuoco sacro. Quale grandezza non aveva fluttuato 
sulla corrente di quel fiume verso il mistero di un mondo sconosciuto!... Sogni di 
uomini, semi di comunità, germi di imperi!... 
 Il sole tramontò. L'ombra cadde sul fiume e le luci cominciarono ad 
apparire lungo le sponde. Il faro di Chapman, issato come su un treppiedi sul suo 
banco di fango, gettava uno sfavillio intenso. Le luci delle navi si spostavano nel 
canale: un gran movimento di luci che si avvicinavano e si allontanavano. E più a 
occidente, nel tratto a monte del fiume, il luogo della città mostruosa restava 
sinistramente segnato nel cielo: una cappa incombente alla luce del giorno, un 
riflesso livido sotto le stelle. 
 «E anche questo», disse Marlow all'improvviso, «è stato uno dei luoghi di 
tenebra della terra.» 
 Era il solo fra noi che ancora "corresse" il mare. Il peggio che si potesse dire 
sul suo conto, era che rappresentava in modo atipico la sua categoria. Era un 
marinaio, ma era anche un vagabondo, mentre la maggior parte dei marinai 
conduce, se così si può dire, una vita sedentaria. La loro indole è casalinga; e la 
loro casa, la nave, se la portano sempre dietro, e così il loro paese, il mare. Non 
c'è nave che non assomigli a un'altra, e il mare è sempre lo stesso. 
Nell'immutabilità di ciò che le circonda, le coste straniere, le facce straniere, la 
mutevole immensità della vita, tutto scivola e passa, velato non dal senso del 
mistero, ma da un'ignoranza un po' sdegnosa. Perché, per un marinaio, non c'è 
niente di misterioso al di fuori del mare, signore e padrone della sua vita, e 
imperscrutabile come il destino. Per il resto, gli bastano una passeggiata o una 
bisboccia a terra, di tanto in tanto, al termine del lavoro, per scoprire il segreto di 
un intero continente e per capire, di solito, che non valeva la pena di conoscerlo. I 
prolissi racconti dei marinai hanno una semplicità immediata e il loro significato 
sta tutto dentro un guscio di noce. Ma Marlow non era tipico (se non per la sua 



tendenza a essere prolisso); per lui il significato di un episodio non andava 
cercato all'interno, nel gheriglio, ma all'esterno, in ciò che, avviluppando il 
racconto, finiva col rivelarlo, come la luce rivela la foschia, allo stesso modo in cui 
l'illuminazione spettrale del chiaro di luna rende a volte visibili gli aloni nebulosi. 
 La sua osservazione non sorprese nessuno. Era nello stile di Marlow. Venne 
accolta in silenzio. Neanche un grugnito da parte nostra. E dopo un istante 
riprese a parlare, molto lentamente: 
 «Stavo pensando a quei tempi lontani, a quando i Romani vennero qui per 
la prima volta, millenovecento anni fa. L'altro ieri... È uscita la luce da questo 
fiume, da allora... I Cavalieri, dite? Già; ma è come una vampata che corre nella 
pianura, come un lampo fra le nuvole. Noi viviamo in quel guizzo, che possa 
durare finché questa vecchia terra continua a girare! Ma ieri, qui, c'erano le 
tenebre. Vi immaginate lo stato d'animo del capitano di una bella - com'è che si 
chiama? ah sì - trireme del Mediterraneo, che riceve bruscamente l'ordine di 
portarsi al nord, attraversare in gran fretta la terra dei Galli, prendere il comando 
di una di quelle imbarcazioni che i legionari - altra manica di uomini in gamba - 
costruivano a centinaia, in un mese o due, se si deve credere a quello che si legge. 
Immaginatevelo qui, in capo al mondo, un mare color del piombo, un cielo color 
del fumo, una nave non più rigida di una fisarmonica, a risalire questo fiume con 
delle provviste, degli ordini, o chissà cosa d'altro. Banchi di sabbia, paludi, 
foreste, selvaggi, ben poco da mangiare per un uomo civilizzato e da bere, solo 
l'acqua del Tamigi. Niente Falerno qui, niente scali a terra. Qua e là un campo 
militare sperduto nella landa selvaggia, come un ago in un pagliaio - il freddo, la 
nebbia, le tempeste, le malattie, l'esilio e la morte - la morte in agguato nell'aria, 
nell'acqua, nella boscaglia. Dovevano morire come mosche qui. Eppure lui se l'è 
cavata. E bene anche, indubbiamente, e senza neanche pensarci troppo, se non 
dopo, forse, per vantarsi di tutto quello che aveva dovuto sopportare. Sì, erano 
uomini quanto basta per poter guardare le tenebre in faccia. E forse lui si faceva 
coraggio tenendo d'occhio di tanto in tanto la possibilità di una promozione alla 
flotta di Ravenna, sempre che avesse buoni amici a Roma e che sopravvivesse 
all'orribile clima. Oppure provate a pensare a un giovane cittadino di buona 
famiglia con tanto di toga - troppo dedito ai dadi, forse, sapete dove portano - che 
arriva qui al seguito di qualche prefetto, o di un esattore delle imposte, oppure di 
un mercante, per rimettere in sesto la sua fortuna. Sbarcare in una palude, 
marciare nei boschi, e in qualche posto dell'interno sentirsi circondato da una 
natura selvaggia, assolutamente selvaggia - tutta quella vita misteriosa della 
landa selvaggia che si agita nella foresta, nella giungla, nel cuore degli uomini 
selvaggi. E non c'è iniziazione a questi misteri. Lui deve vivere in mezzo 
all'incomprensibile, che in sé è già detestabile. Che però ha anche un fascino, e 
che comincia a far presa sul nostro uomo. Il fascino dell'orrido, capite? 
Immaginate i rimpianti, sempre più grandi, il desiderio ossessivo di fuggire, il 
disgusto impotente, la resa, l'odio.» 
 Si interruppe. 
 «Badate», ricominciò, alzando un avambraccio, il palmo della mano in fuori, 
le gambe incrociate: adesso aveva la posa di un Budda in preghiera, vestito 
all'europea e senza fior di loto. «Badate, nessuno di noi proverebbe niente di 
simile. Ciò che ci salva è l'efficienza, il culto dell'efficienza. Ma su quegli uomini 
non si poteva fare molto affidamento. Non erano colonizzatori e la loro 
amministrazione non era che l'arte di spremere, nient'altro, temo. Erano dei 
conquistatori e per questo, non ci vuole che la forza bruta, niente di cui essere 



fieri quando la si ha, perché questa forza non è che un accidente che deriva dalla 
debolezza altrui. Mettevano le mani su tutto quello che potevano arraffare, per il 
solo piacere di arraffare. Si trattava propriamente di rapina a mano armata, di 
omicidio premeditato su vasta scala, e gli uomini ci andavano alla cieca, come 
fanno tutti quelli che si devono misurare con le tenebre. La conquista della terra, 
che sostanzialmente consiste nello strapparla a quelli che hanno la pelle diversa 
dalla nostra o il naso leggermente più schiacciato, non è una cosa tanto bella da 
vedere, quando la si guarda troppo da vicino. Quello che la riscatta è solo l'idea. 
Un'idea che la sostenga, non un pretesto sentimentale, ma un'idea e una fede 
disinteressata, qualcosa, insomma, da esaltare, da ammirare, a cui si possano 
offrire sacrifici.» 
 Si interruppe. Dei bagliori passavano sul fiume, piccoli bagliori verdi, rossi 
o bianchi, che si inseguivano, si raggiungevano, si congiungevano, si incrociavano 
per poi separarsi, lentamente o in fretta. Il traffico della grande città proseguiva 
senza sosta nel cuore della notte sprofondata sul fiume senza sonno. Noi 
guardavamo e attendevamo con pazienza: non c'era altro da fare fino alla fine 
della marea. Solo dopo un lungo silenzio, quando, con voce esitante, ci disse: 
«Suppongo che vi ricordiate di quando, per un po' di tempo, son diventato 
marinaio d'acqua dolce», capimmo di essere destinati, prima che il riflusso si 
facesse sentire, ad ascoltare il racconto di una delle inconcludenti esperienze di 
Marlow. 
 «Non ho intenzione di affliggervi con quello che mi è capitato 
personalmente», incominciò, tradendo con questa osservazione l'errore comune a 
tanti narratori che sembrano così spesso non sapere quello che il loro uditorio 
preferirebbe sentire. «Però, per capire l'effetto prodotto su di me, bisogna che 
sappiate come sono giunto fin là, cosa ho visto, e come ho risalito quel fiume fino 
al luogo in cui per la prima volta ho incontrato quel poveraccio. Era il limite 
estremo accessibile alla navigazione: fu anche il punto culminante della mia 
avventura. Mi è sembrato che emanasse una specie di luce su tutte le cose 
intorno a me e sui miei pensieri. Era oscuro, ciononostante, e penoso, per nulla 
straordinario, ma neanche chiaro. No, non molto chiaro... Eppure sembrava 
emanare una specie di luce... 
 «Ero appena tornato a Londra, ve lo ricordate?, dopo anni di Oceano 
Indiano, Pacifico, mari della Cina - una buona dose di Oriente, sei anni o poco 
meno - e bighellonavo qua e là, impedendovi di lavorare e invadendo le vostre 
case, proprio come se avessi ricevuto dal cielo la missione di civilizzarvi. Per un 
po' andò benissimo, ma ben presto cominciai ad averne abbastanza di stare a 
riposo. Allora mi misi a cercare una nave: penso che sulla terra non ci sia un 
lavoro più ingrato. Ma le navi non sapevano cosa farsene di me. E anche quel 
gioco finì con lo stancarmi. 
 «Dovete sapere che, quand'ero un ragazzino, avevo la passione per le carte 
geografiche. Passavo delle ore a guardare l'America del sud, o l'Africa o 
l'Australia, e mi perdevo in tutte le glorie dell'esplorazione. A quei tempi c'erano 
molti spazi vuoti sulla carta della terra, e quando ne vedevo uno dall'aria 
particolarmente invitante (ma ce l'hanno tutti quell'aria) ci posavo il dito sopra e 
dicevo: "Quando sarò grande, ci andrò." Il Polo Nord era uno di quei luoghi, mi 
ricordo. Non ci sono ancora stato e non mi ci proverò certo adesso. L'incanto è 
finito. Altri di quei luoghi erano disseminati intorno all'Equatore, alle più diverse 
latitudini su tutti e due gli emisferi. In qualcuno ci sono stato, e... beh, non è di 



questo che voglio parlarvi. Ma ce n'era uno ancora, il più grande, il più vuoto, se 
così si può dire, dal quale ero particolarmente attratto. 
 «È vero che nel frattempo non era più uno spazio vuoto. Dalla mia infanzia, 
si era riempito di fiumi, di laghi, di nomi. Non era più una macchia bianca 
deliziosamente avvolta nel mistero, un terreno vergine su cui un ragazzo potesse 
fare i suoi sogni di gloria. Era diventato un luogo di tenebra. Ma là dentro c'era 
soprattutto un fiume, un fiume possente, che sulla carta si snodava come un 
gigantesco serpente, con la testa nel mare, il corpo ripiegato su un immenso 
territorio, la coda perduta nel cuore del continente. E mentre io guardavo la carta 
nella vetrina di un negozio, lui mi affascinava, come un serpente affascina un 
uccello, un povero stupido uccellino. Mi ricordai allora che c'era una grossa 
impresa, una Compagnia che commerciava su quel fiume. Diamine, mi dissi, non 
potranno commerciare senza usare una qualche specie di imbarcazione su tutta 
quella massa d'acqua dolce - i battelli a vapore! Perché non tentare di farmene 
affidare uno? Camminavo avanti e indietro per Fleet Street senza riuscire a 
scuotermi l'idea di dosso. Il serpente mi aveva incantato. 
 «Si trattava in realtà di un'impresa continentale, la Compagnia 
commerciale, ma io ho molte conoscenze nel Continente; vivono lì, perché, a 
sentir loro, costa poco e non è così sgradevole come sembra. 
 «Devo purtroppo ammettere che incominciai a scomodarle. Già questa era 
una novità per me. Non è mia abitudine ricorrere a questi sistemi per ottenere 
quello che voglio, sapete. Son sempre andato per la mia strada, e con le mie 
gambe, dove avevo in mente di andare. Non avrei mai creduto di esserne capace, 
ma, vedete, avevo proprio l'impressione che lì ci dovevo andare, a qualunque 
costo. Così li scomodai. Gli uomini mi dissero "Carissimo" e non fecero nulla. 
Allora, ci credereste?, provai con le donne. Sì, io, Charlie Marlow misi le donne 
all'opera per avere un lavoro. Dio santo! Ma capite, era l'idea a trascinarmi. Io 
avevo una zia, una tenera anima entusiasta. Mi scrisse: "Con immenso piacere. 
Sono pronta a fare qualsiasi cosa, proprio qualsiasi cosa per te. La tua è un'idea 
straordinaria. Conosco la moglie di un personaggio molto in vista 
nell'Amministrazione e anche un signore che ha molta voce in capitolo...", ecc., 
ecc. Era decisa a smuovere mari e monti per farmi nominare capitano di un 
vapore fluviale, se questo era il mio desiderio. 
 «Naturalmente ottenni il posto, e anche rapidamente. Pare  che la 
Compagnia fosse venuta a sapere che uno dei suoi capitani era stato ucciso in 
una rissa con gli indigeni. Fu questa la mia occasione, che mi rese ancor più 
impaziente di partire. Solo dopo molti mesi, quando cercai di recuperare ciò che 
restava del corpo, seppi che all'origine della questione c'era stato un malinteso 
per delle galline. Sì, per due galline nere! Fresleven - è così che si chiamava 
quell'uomo, un danese - pensando di essere stato in qualche modo imbrogliato 
nell'affare, scese a terra e iniziò a picchiare il capo del villaggio con un bastone. 
Oh, non mi sorpresi neanche un po' quando me lo raccontarono e neanche 
quando, contemporaneamente, mi assicurarono che Fresleven era l'essere più 
mite e più pacifico che avesse mai camminato su questa terra. Era sicuramente 
vero, ma erano già due anni che era laggiù, al servizio della nobile causa, sapete, 
e probabilmente sentiva un estremo bisogno di riaffermare in qualche modo la 
sua dignità. Perciò bastonò il nero senza pietà, sotto gli occhi impietriti degli 
indigeni, finché un uomo - mi dissero che era il figlio del capo del villaggio - 
spinto alla disperazione dalle urla del vecchio, provò, in via sperimentale, a 
colpire il bianco con la lancia che, naturalmente, entrò senza difficoltà fra le due 



scapole. Al che l'intera popolazione se la svignò nella foresta, aspettandosi ogni 
genere di calamità, mentre, dal canto suo, il vapore che Fresleven comandava se 
la filava anche lui in preda al panico, agli ordini, credo, del macchinista. In 
seguito, nessuno sembrò preoccuparsi molto dei resti di Fresleven, fino al giorno 
in cui arrivai io a prendere il suo posto. Non potevo non seppellirlo; ma quando 
finalmente mi si presentò l'occasione di incontrare il mio predecessore, l'erba che 
gli cresceva tra le costole era abbastanza alta da nascondere le sue ossa. C'erano 
tutte. Dopo la sua caduta, l'essere soprannaturale non era stato toccato. E nel 
villaggio abbandonato, le capanne si spalancavano come bocche nere, 
putrescenti, tutte sghembe entro i recinti caduti. Una calamità si era davvero 
abbattuta su di lui. E la popolazione era svanita. Un terrore folle li aveva dispersi 
tutti nella boscaglia, uomini, donne, bambini, e non erano più ritornati. Anche le 
galline, non so che fine abbiano fatto. Immagino, però, che siano andate alla 
causa del progresso. In ogni modo, fu per quest'affare glorioso che io ricevetti la 
mia nomina, prima ancora che avessi iniziato a sperarci. 
 «Corsi come un matto per essere pronto in tempo e, meno di quarantott'ore 
dopo, attraversavo la Manica per presentarmi ai miei datori di lavoro, e firmare il 
contratto. In pochissime ore arrivai in quella città che mi fa sempre pensare a un 
sepolcro imbiancato. Un pregiudizio, certo. Non mi fu difficile trovare gli uffici 
della Compagnia. Era la cosa più notevole della città ed era sulla bocca di tutti 
quelli che incontravo. S'accingevano a gestire un impero d'oltremare e a trarne 
una barca di soldi con il commercio.  
 «Una strada stretta e deserta, sprofondata nell'ombra di alte case, piene di 
finestre, con le persiane chiuse, un silenzio mortale, l'erba che spuntava fra le 
pietre, imponenti portoni a destra e a sinistra, immense doppie porte che stavano 
faticosamente socchiuse. Mi infilai in una di queste fessure, salii una scala 
spoglia e pulita, arida come un deserto, e aprii la prima porta che trovai. Due 
donne, una grassa e una magra, sedute su seggiole impagliate, sferruzzavano 
della lana nera. La magra si alzò e venne dritta verso di me, sempre sferruzzando, 
con gli occhi bassi, e proprio mentre pensavo di scansarmi per lasciarle il passo, 
come si farebbe per un sonnambulo, lei si fermò e sollevò lo sguardo. Indossava 
un vestito insignificante come il fodero di un ombrello. Si voltò senza dire una 
parola e mi precedette in una sala d'aspetto. Dissi il mio nome e mi guardai 
attorno. Un tavolo di abete nel mezzo, seggiole comuni intorno alle pareti, su un 
lato una grande carta lucida, segnata con tutti i colori dell'arcobaleno. Una gran 
quantità di rosso - sempre bello da vedere, perché si sa che lì si lavora sul serio - 
un bel po' di azzurro, un po' di verde, macchie di arancione e, sulla costa 
orientale, una chiazza violacea, che stava a indicare il luogo in cui gli euforici 
pionieri del progresso bevono l'euforizzante birra bionda. Ma io non andavo né qui 
né lì. Io andavo nel giallo. Dritto nel centro. E il fiume era là, mortalmente 
affascinante, come un serpente. Ohi, ohi! Una porta s'aprì, e comparve una 
canuta testa da segretario, ma con un'espressione di compatimento, e il suo 
indice ossuto mi fece cenno di entrare nel santuario. La luce era fioca, e una 
massiccia scrivania ingombrava il centro della stanza. Dietro quel monumento si 
distingueva una pallida pinguedine in redingote. Il grand'uomo in persona. Poco 
più alto di un metro e sessanta, a quanto potei giudicare, teneva in pugno le fila 
di chissà quanti milioni. Mi strinse la mano, se non mi sbaglio, mormorò 
qualcosa, si dichiarò soddisfatto del mio francese. Bon voyage. 
 «Passati quarantacinque secondi mi ritrovai nella sala d'aspetto con il 
segretario compassionevole, che, afflitto e partecipe, mi fece firmare dei 



documenti. Credo di essermi impegnato, fra l'altro, a non rivelare segreti 
commerciali. Beh, non ho intenzione di farlo. 
 «Cominciavo a sentirmi un po' a disagio. Sapete che non sono abituato a 
questo genere di cerimonie, e nell'atmosfera c'era qualcosa di sinistro. Come se 
mi avessero coinvolto in una cospirazione - non so - in qualcosa di non proprio 
onesto; ed ero contento di andarmene. Nell'anticamera, le due donne 
sferruzzavano febbrilmente la lana nera. Arrivava gente e la più giovane andava 
avanti e indietro ad accompagnarla. La vecchia restava seduta sulla sua sedia, 
con le ciabatte di stoffa appoggiate su uno scaldino, e un gatto che le riposava in 
grembo. Portava sulla testa un affare bianco, inamidato, aveva una verruca su 
una guancia e gli occhiali cerchiati d'argento poggiavano sulla punta del naso. Mi 
diede un'occhiata da sopra le lenti. La placidità sbrigativa e distaccata di quello 
sguardo mi turbò. A due giovanotti, che con aria allegra e spensierata stavano 
seguendo la loro guida, lei lanciò la stessa rapida occhiata di imperturbabile 
saggezza. Pareva sapesse tutto di loro e anche di me. Mi invase una sensazione 
inquietante. Lei mi sembrava misteriosa e fatale. Spesso, quand'ero laggiù, 
ripensai a quelle due - le guardiane della porta delle tenebre - che sferruzzavano 
la loro lana nera come per farne una calda coltre funebre, una che 
accompagnava, accompagnava senza tregua verso l'ignoto, l'altra che scrutava i 
volti allegri e spensierati con i suoi vecchi occhi impassibili. Ave! Vecchia 
sferruzzatrice di lana nera. Morituri te salutant. Di tutti quelli che lei guardò, non 
furono in molti a rivederla: molto meno della metà. 
 «Restava ancora la visita dal dottore. "Una semplice formalità", mi assicurò 
il segretario, con l'aria di prendere immensa parte a tutte le mie pene. A questo 
scopo, un giovanotto, che portava il cappello inclinato sul sopracciglio sinistro, 
un impiegato, immagino - ci dovevano pur essere degli impiegati in quell'azienda, 
anche se l'edificio era altrettanto silenzioso di una casa della città dei morti - 
arrivò da qualche piano superiore e mi fece strada. Era sciatto e trasandato, con 
delle macchie di inchiostro sulle maniche della giacca, e un'ampia cravatta 
svolazzante sotto un mento a punta, come uno stivale vecchio. Siccome era un po' 
troppo presto per il dottore, proposi di andare a bere qualcosa, il che lo fece 
diventare gioviale. Mentre sedevamo davanti ai nostri vermout, si mise a 
magnificare gli affari della Compagnia, tanto che, di lì a poco, espressi la mia 
sorpresa che non fosse andato laggiù. Diventò subito freddo e riservato. "Non 
sono così stupido come sembro, disse Platone ai suoi discepoli", proferì in tono 
sentenzioso; poi vuotò il bicchiere con grande risolutezza e ci alzammo. 
 «Il vecchio medico mi tastò il polso pensando visibilmente ad altro. "Buono, 
buono per laggiù", borbottò, e poi con una certa animazione mi chiese se gli 
permettevo di misurarmi la testa. Piuttosto sorpreso dissi di sì ed egli tirò fuori 
una specie di calibro. Prese le mie misure, davanti, di dietro, da tutte le parti, 
annotandole accuratamente. Era un ometto mal rasato, con un logora 
palandrana e, ai piedi, un paio di pantofole. Mi fece l'effetto di un matto innocuo. 
"Nell'interesse della scienza, chiedo sempre il permesso di misurare il cranio di 
quelli che vanno laggiù", disse. "Anche quando tornano?", domandai. "Oh", 
rispose, "io non li vedo mai e poi i cambiamenti, sa, avvengono internamente." 
Sorrise, come se avesse detto una spiritosaggine. "Così lei va laggiù. Ottima idea. 
Interessante, anche." Mi lanciò un'occhiata indagatrice e prese un altro appunto. 
"Nessun caso di pazzia in famiglia?", chiese in tono molto naturale. Mi seccai 
moltissimo. "Anche questa domanda è nell'interesse della scienza?" "Per la 
scienza", disse, senza rilevare la mia irritazione, "sarebbe di grande interesse 



osservare sul posto le modificazioni mentali degli individui, ma..." "Lei è uno 
specialista in malattie mentali?", lo interruppi. "Ogni medico lo dovrebbe essere, 
un po'", rispose quell'originale, senza scomporsi. "Ho una piccola teoria che voi 
signori che andate laggiù, dovreste aiutarmi a dimostrare. Questa è la mia parte 
nei profitti che il mio paese mieterà dal possesso di una colonia così magnifica. La 
nuda ricchezza la lascio agli altri. Scusi le mie domande, ma lei è il primo inglese 
che ho occasione di osservare..." Mi affrettai a garantirgli che non ero affatto 
tipico. "Se lo fossi", aggiunsi, "non parlerei così con lei." "Quel che dice è 
senz'altro profondo, ma probabilmente errato", disse ridendo. "Eviti ogni fonte di 
irritazione, più dell'esposizione al sole. Addio. Com'è che dite voi inglesi, eh? 
Goodbye. Allora, good-bye. Addio. Ai tropici bisogna soprattutto mantenere la 
calma..." Fece un cenno di ammonimento con l'indice..."Du calme, du calme. 
Adieu."  
 «Non restava che una cosa da fare: salutare la mia ottima zia. La trovai 
trionfante. Mi offrì una tazza di tè - l'ultima tazza di tè decente per non so quanto 
tempo - in una stanza che rispondeva nel modo più lusinghiero all'idea che ci si 
fa del salotto di una signora. Parlammo a lungo, tranquilli, vicini al camino. Nel 
corso di quelle confidenze divenne evidente che ero stato descritto alla moglie 
dell'alto dignitario, e Dio sa a quante altre persone ancora, come un essere 
eccezionalmente dotato - una vera fortuna per la Compagnia - un uomo come non 
se ne trovano tutti i giorni. Dio santo! e io che andavo ad assumere il comando di 
un vaporetto da quattro soldi munito di un fischio da due. Risultava chiaro, però, 
che io ero anche uno dei Pionieri, con la P maiuscola, capite. Qualcosa come un 
portatore di luce, una specie di apostolo in formato ridotto. Proprio a quel tempo 
circolavano sulla stampa, e nei discorsi, un mucchio di stupidaggini di questo 
tipo e quella bravissima donna, che in mezzo a quelle frottole ci viveva, se ne era 
lasciata travolgere. Parlò di "distogliere quella massa di ignoranti dalle loro orribili 
usanze", tanto che alla fine, parola d'onore, riuscì a farmi sentire molto a disagio. 
Provai ad accennare al fatto che la Compagnia agiva a scopo di lucro. 
 «"Tu dimentichi, caro Charlie, che ogni fatica merita una ricompensa", disse 
lei raggiante. Straordinario che le donne siano così lontane dalla verità. Vivono in 
un mondo che si costruiscono loro stesse, che non c'è mai stato e non ci sarà 
mai. Troppo perfetto nel suo insieme e tale che, se dovessero realizzarlo, non 
vedrebbe neanche un tramonto, crollerebbe prima. A buttar giù tutto salterebbe 
fuori uno di quei maledetti fatti a cui noi uomini siamo rassegnati sin dal giorno 
della creazione. 
 «Poi mia zia mi abbracciò, mi raccomandò di portare la maglia di lana, di 
scrivere spesso, ecc., ecc., e me ne andai. Per strada, non so perché, ebbi la 
curiosa sensazione di essere un impostore. Strana cosa che io, abituato a partire 
per qualsiasi parte del mondo in meno di ventiquattr'ore, senza pensarci tanto 
quanto la maggior parte degli uomini per attraversare la strada, avessi un 
momento, non dirò di esitazione, ma di pausa allarmata davanti a questa impresa 
banale. Non saprei spiegarmi meglio se non dicendo che, per un paio di secondi, 
mi sentii come se, invece di partire per il centro di un continente, stessi per 
avventurarmi nel centro della terra. 
 «Mi imbarcai su un piroscafo francese, che fece scalo in ognuno di quei 
dannati porti che loro hanno laggiù, al solo scopo, per quanto mi fu dato di 
vedere, di sbarcarvi dei soldati e dei doganieri. Io osservavo la costa. Osservare 
una costa mentre scivola via lungo la nave, è come riflettere su un enigma. È là, 
davanti a voi, sorridente o accigliata, invitante, splendida o mediocre, insipida o 



selvaggia, e muta sempre, ma con l'aria di sussurrare: "Venite a vedere." Quella 
era quasi informe, come ancora incompiuta, con un aspetto ostile e monotono. Il 
limitare di una giungla colossale, di un verde così scuro da sembrare quasi nero, 
orlato dal bianco della risacca, correva dritto, come tracciato con la riga, lontano, 
lontano lungo un mare azzurro il cui scintillio era offuscato da una foschia 
strisciante. Il sole era implacabile, la terra sembrava rorida e luccicante per il 
vapore. Qua e là affioravano delle macchie di un grigio biancastro raggruppate 
dentro la bianca risacca, con a volte una bandiera inastata: insediamenti vecchi 
di qualche secolo, e non più grandi di capocchie di spillo sull'intatta distesa di 
quell'immenso entroterra. Ci trascinavamo lentamente, ci fermavamo, 
sbarcavamo soldati; proseguivamo, sbarcavamo funzionari di dogana venuti a 
riscuotere le gabelle su quella che sembrava una landa selvaggia, dimenticata da 
Dio, con una baracca di latta e un'asta per la bandiera sperdute là dentro. 
Sbarcavamo altri soldati che, apparentemente, dovevano vegliare sui doganieri. 
Alcuni di loro, a quanto ho sentito dire, annegarono nella risacca; che fosse vero o 
no, nessuno sembrava preoccuparsene. Venivano scaraventati a terra e si 
ripartiva. La costa era ogni giorno la stessa, come se non ci fossimo mossi; ma 
toccammo diversi luoghi - luoghi commerciali - i cui nomi, come Gran Bassam o 
Piccolo Popo, sembravano appartenere a qualche sordida farsa recitata davanti a 
un sinistro scenario. La mia inoperosità di passeggero, l'isolamento in mezzo a 
tutti quegli uomini con cui non avevo niente in comune, il mare languido e oleoso, 
la tetra uniformità della costa, sembravano tenermi lontano dalla realtà delle 
cose, irretito da una fantasmagoria lugubre e assurda. La voce della risacca che 
si percepiva di tanto in tanto dava un piacere reale, come una parola fraterna. 
Era qualcosa di naturale, che aveva una ragione e un significato. Di tanto in 
tanto una barca che si staccava dalla costa creava un momentaneo contatto con 
la realtà. Era portata da rematori neri. Di lontano si vedeva splendere il bianco 
dei loro occhi. Urlavano, cantavano; i loro corpi grondavano sudore, avevano volti 
simili a maschere grottesche, quegli esseri; ma avevano nerbo, muscoli, una 
vitalità selvaggia, un'intensa energia di movimenti, naturale e autentica come la 
risacca lungo la loro costa. Loro non avevano bisogno di un pretesto per essere là. 
Provavo un gran sollievo a guardarli: era come se mi sentissi di appartenere 
ancora a un mondo lineare e concreto, ma era una sensazione che durava poco. 
Sopraggiungeva qualcosa che faceva presto a scacciarla. Un giorno, mi ricordo, ci 
imbattemmo in una nave da guerra ancorata al largo della costa. Non si vedeva 
neanche una capanna, eppure bombardava la boscaglia. Sembra che i Francesi 
avessero una delle loro guerre in corso da quelle parti. La bandiera nazionale 
penzolava flaccida come un cencio; le bocche dei lunghi cannoni da 
centocinquanta, spuntavano da ogni parte dello scafo basso. Il mare lungo, 
grasso e fangoso sollevava pigramente la nave per lasciarla poi ricadere, facendo 
oscillare gli alberi affilati. Nella vuota immensità del cielo, del mare e della terra, 
stava là, incomprensibile, a far fuoco su un continente. Bum! partiva il colpo di 
uno dei cannoni da centocinquanta; una piccola fiamma saettava e svaniva; una 
sottile fumata bianca scompariva subito, un minuscolo proiettile passava 
fischiando, e non accadeva nulla. Poteva accadere qualcosa? C'era un tocco di 
follia in quell'azione, un'impressione di macabra buffonata nello spettacolo, che 
non si dissolse neppure quando qualcuno a bordo mi assicurò con grande 
convinzione che c'era un campo di indigeni - lui li chiamava nemici! - nascosto da 
qualche parte. 



 «Consegnammo la posta (seppi che su quella nave solitaria gli uomini 
morivano di febbri al ritmo di tre al giorno) e ripartimmo. Facemmo scalo in altri 
luoghi dai nomi farseschi in cui la gaia danza della morte e del commercio 
procede in una atmosfera stantia che sa di terra, come quella di una catacomba 
surriscaldata; proseguimmo lungo la costa informe delimitata da una risacca 
pericolosa, quasi che la natura stessa avesse voluto respingere gli intrusi; 
entrando e uscendo dai fiumi, vive correnti di morte, le cui rive imputridivano 
nella melma, le cui acque, ispessite dal fango, invadevano le intricate mangrovie 
che sembravano torcersi verso di noi in un eccesso di disperazione impotente. Da 
nessuna parte ci fermammo abbastanza perché potessi ricavarne un'impressione 
particolare, ma sentivo crescere in me un sentimento diffuso di vago e opprimente 
stupore. Era come un pellegrinaggio estenuante attraverso immagini da incubo. 
 «Prima che si vedesse la foce del grande fiume, passarono più di trenta 
giorni. Gettammo l'ancora di fronte alla sede del governo. Ma il mio lavoro non 
sarebbe cominciato che a quattrocento chilometri da lì; perciò, appena fu 
possibile, raggiunsi una località a una cinquantina di chilometri più a monte. 
 «Feci il viaggio su un piccolo piroscafo. Il capitano, uno svedese, quando 
venne a sapere che ero un marinaio, mi invitò sul ponte di comando. Era un 
giovane magro, biondo e imbronciato, i capelli lisci e sottili, l'andatura strascicata 
e irregolare. Mentre ci allontanavamo dalla miserabile banchina, fece con la testa 
un cenno di disprezzo in direzione della riva. "È stato lì?", chiese. Dissi di sì. "Bei 
tipi quei funzionari del governo, vero?", continuò. Parlava inglese con molta 
precisione e grande amarezza. "È sorprendente quello che certa gente è disposta a 
fare per pochi franchi al mese. Mi domando cosa succeda a quella genia quando 
s'inoltra nell'interno." Gli dissi che mi aspettavo di scoprirlo presto. "Ah-ah!", 
esclamò. Si spostò di traverso strascicando i piedi, senza staccare gli occhi dalla 
rotta. "Non ne sia troppo sicuro", proseguì, "l'altro giorno ho fatto salire a bordo 
un uomo che si è impiccato durante il viaggio. Anche lui era svedese." 
"Impiccato!", esclamai, "ma perché in nome di Dio?" Non distolse il suo sguardo 
vigile. "Chi lo sa! Non ha retto al sole o al paese, forse." 
 «Alla fine il fiume si allargò. Apparvero un picco roccioso, dei monticelli di 
terra rivoltata presso la riva, delle case su una collina, altre col tetto di lamiera 
tra mucchi di terra di scavo, o abbarbicate sul pendio. Il rumore incessante delle 
rapide più a monte, planava sopra quel paesaggio di devastazione abitata. Degli 
uomini, generalmente neri e nudi, andavano e venivano come formiche. Un 
piccolo molo avanzava nel fiume. E un sole accecante annegava talvolta l'insieme 
in una improvvisa recrudescenza di luce. "Ecco la stazione della sua Compagnia", 
disse lo svedese indicando col dito tre edifici di legno, simili a caserme, sulla 
salita scoscesa. "Le faccio portare su la sua roba. Quattro colli, ha detto? 
Benissimo. Arrivederci." 
 «Mi imbattei in una caldaia che sguazzava nell'erba, poi trovai un sentiero 
che portava alla collina. Non procedeva in linea retta perché era ostruito da massi 
di pietra e anche da un vagoncino che giaceva capovolto con le ruote all'aria. Ne 
mancava una. La carcassa di un animale avrebbe dato la stessa impressione di 
morte. Mi imbattei in altri pezzi di macchine deteriorate e in una catasta di rotaie 
arrugginite. Alla mia sinistra un gruppo d'alberi gettava una macchia d'ombra in 
cui delle cose oscure sembravano muoversi debolmente. Battei le palpebre: il 
sentiero era ripido. Un corno risuonò alla mia destra e vidi i neri correre. Una 
detonazione violenta e sorda scosse il suolo, uno sbuffo di fumo uscì dalla rupe, e 
fu tutto. Non apparve alcun cambiamento sulla parete della roccia. Stavano 



costruendo una ferrovia. La rupe non intralciava affatto; ma tutto il lavoro in 
corso consisteva in quel brillamento di mine senza scopo. 
 «Un lieve tintinnio dietro di me mi fece volgere il capo. Sei neri in fila si 
inerpicavano su per il sentiero. Camminavano rigidi e lenti, tenendo in equilibrio 
sulla testa delle ceste piene di terra, e il tintinnio segnava il tempo dei loro passi. 
Sui loro fianchi erano annodati degli stracci neri, le cui corte estremità si 
agitavano dietro la schiena come delle code. Le loro costole si distinguevano una a 
una, le giunture delle loro membra sembravano i nodi di una corda; ciascuno 
aveva un collare di ferro intorno al collo e tutti erano legati a una catena i cui 
anelli, dondolando assieme, tintinnavano ritmicamente. Una nuova esplosione 
nella rupe mi richiamò improvvisamente alla memoria quella nave da guerra che 
avevo visto far fuoco su un continente. Era la stessa voce sinistra, ma neanche 
con uno sforzo di immaginazione questi uomini si potevano chiamare nemici. Qui 
li chiamavano criminali, e la legge oltraggiata, come le cannonate, si era 
abbattuta su di loro, un mistero insolubile, venuto dal mare. I magri petti 
ansimanti, le narici frementi, violentemente dilatate, gli occhi pietrificati, fissi 
sulla collina, mi passarono accanto, quasi sfiorandomi, senza uno sguardo, con 
quella totale, mortale indifferenza dei selvaggi infelici. Dietro quella materia 
prima, uno dei redenti, il prodotto delle nuove forze all'opera, veniva avanti 
ciondolando con aria smarrita, tenendo una carabina per la canna. Aveva indosso 
una giubba d'uniforme senza un bottone. Scorgendo un bianco sul sentiero, issò 
l'arma alla spalla con grande alacrità. Un'elementare misura di precauzione, 
perché da lontano non poteva riconoscermi, visto che i bianchi si assomigliano 
tutti. Si sentì presto rassicurato e con un'ampia smorfia da furfante, che gli 
scoprì i denti bianchi, strizzò l'occhio verso il suo gregge, come per associarmi 
all'alta missione che compiva. Dopo tutto, anch'io facevo parte della grande causa 
da cui derivavano queste nobili e giuste misure. 
 «Invece di continuare a salire, girai a sinistra e incominciai a scendere. 
Volevo lasciare il tempo a quella squadra incatenata di sparire dalla mia vista 
prima di riprendere la salita. Sapete che non sono particolarmente tenero; ho 
dovuto dare e parare molti colpi; difendermi e qualche volta attaccare - anche 
questo è un modo di difendersi - senza valutarne esattamente il costo, secondo le 
esigenze del genere di vita in cui mi ero andato a cacciare. Ho visto il demone 
della violenza e il demone della cupidigia, e quello della passione; ma, numi del 
cielo!, questi erano demoni in carne e ossa, forti e robusti, gli occhi iniettati di 
sangue, che trascinavano e dominavano degli uomini..., degli uomini, capite. In 
piedi sul fianco di quella collina, ebbi il presentimento che sotto il sole accecante 
di quel paese, avrei imparato a conoscere il demone flaccido, finto, dalla vista 
corta, di una follia rapace e spietata. E anche quanto potesse essere insidioso, 
dovevo scoprirlo solo molti mesi più tardi e a qualche migliaio di chilometri da lì. 
Rimasi sgomento per un attimo, come da una premonizione. Infine discesi la 
collina, trasversalmente, verso gli alberi che avevo visto. 
 «Evitai una vasta fossa artificiale che era stata scavata nel pendio, a quale 
scopo mi fu impossibile indovinare. Non era sicuramente una cava, né di pietra 
né di sabbia. Era soltanto una fossa. Forse aveva qualche nesso col desiderio 
filantropico di dare qualcosa da fare ai criminali. Chissà. Poi stavo quasi per 
cadere in una forra, poco più di una ferita sul fianco della collina. Scoprii che un 
mucchio di tubi di scolo, importati a uso della colonia, erano stati fatti ruzzolare 
là dentro. Non ce n'era uno che non fosse rotto. Puro vandalismo. Finalmente 
arrivai sotto gli alberi. La mia intenzione era di gironzolare all'ombra per un po', 



ma non appena fui lì dentro mi parve di essere entrato in un girone dell'Inferno. 
Le rapide erano vicine, e un fragore ininterrotto, uniforme, irruente, precipitoso, 
riempiva la lugubre quiete di quel boschetto - dove non un soffio di vento alitava, 
non una foglia si muoveva - di un suono misterioso, come se il movimento 
vorticoso della terra nello spazio vi fosse subitamente divenuto percettibile. 
 «Delle forme nere stavano accovacciate, sdraiate o sedute fra gli alberi, 
appoggiate ai tronchi, incollate alla terra; per metà in risalto, per metà nascoste 
entro la luce incerta, in tutte le pose del dolore, dell'abbandono e della 
disperazione. Scoppiò una nuova mina nella rupe, seguita da un leggero fremito 
della terra sotto i miei piedi. Il lavoro procedeva. Il lavoro! E questo era il luogo in 
cui alcuni dei suoi servi si erano ritirati a morire. 
 «Che stessero morendo, e di morte lenta, era chiarissimo. Non erano 
nemici, non erano criminali, non erano niente di terreno ormai, niente se non 
nere ombre di malattia e di fame, che giacevano alla rinfusa nella penombra 
verdastra. Portati dai luoghi più nascosti della costa, con tutta la legalità dei 
contratti a termine, perduti in un ambiente non congeniale, nutriti con cibo non 
familiare, si ammalavano, diventavano inservibili, e allora gli si concedeva di 
trascinarsi là, a riposare. Queste forme moribonde erano libere come l'aria e 
altrettanto leggere. Incominciai a distinguere il bagliore degli occhi sotto gli alberi. 
Poi, abbassando lo sguardo, vidi una faccia vicino alla mia mano. La nera 
ossatura era distesa in tutta la sua lunghezza, la spalla contro l'albero. Con 
lentezza, le palpebre si sollevarono; gli occhi incavati mi guardarono, enormi e 
vuoti; nella profondità delle orbite ci fu una specie di scintilla bianca, cieca, che si 
spense lentamente. L'uomo sembrava giovane, quasi un ragazzo, ma, sapete, con 
loro non si può mai dire. Non trovai niente di meglio da fare che dargli una di 
quelle gallette che avevo in tasca, prese dalla nave del mio buon svedese. Le dita 
si richiusero lentamente e la trattennero, senza nessun altro movimento né un 
altro sguardo. Si era legato un filo bianco, di lana o di cotone, attorno al collo. 
Perché? Dove l'aveva trovato? Era un distintivo, un ornamento, un amuleto, un 
atto propiziatorio? C'era connessa una qualche idea? Era sorprendente, attorno al 
suo collo nero, quel pezzetto di filo bianco venuto d'oltremare. 
 «Presso lo stesso albero altri due fagotti ad angoli acuti erano seduti con le 
gambe ripiegate contro il corpo. Uno dei due, il mento puntellato alle ginocchia, 
guardava nel vuoto, in modo intollerabile, spaventoso; suo fratello fantasma si 
sosteneva la fronte, come se fosse schiacciato da una grande spossatezza; e 
tutt'intorno altri ancora erano dispersi nelle più varie e contorte pose di 
prostrazione e abbandono, come nei quadri di massacri o di peste. Mentre io 
restavo immobile, paralizzato dall'orrore, una di quelle creature si sollevò sulle 
mani e sulle ginocchia, e si diresse carponi verso il fiume per bere. Sorbì l'acqua 
dal cavo della mano, poi si sedette al sole, incrociando gli stinchi davanti a sé, e 
dopo poco lasciò cadere la testa lanosa sul petto. 
 «Mi era passata la voglia di passeggiare all'ombra, e ripresi in fretta il 
cammino verso la stazione. Vicino agli edifici incontrai un bianco, di un'eleganza 
così inaspettata che al primo momento lo presi per una visione. Vidi un alto 
colletto inamidato, polsini bianchi, una leggera giacca di alpaca, pantaloni 
candidi, una cravatta chiara e stivaletti di vernice. Senza cappello. I capelli divisi 
dalla riga, ben spazzolati, impomatati, sotto un parasole bordato di verde, 
sorretto da una grossa mano bianca. Era stupefacente, e dietro l'orecchio aveva 
un penna. 



 «Strinsi la mano a quel miracolo, e venni a sapere che era il capo contabile 
della Compagnia, e che tutta la contabilità si teneva in quella stazione. Era uscito 
un momento, disse, "a prendere una boccata d'aria fresca." L'espressione mi 
parve singolarmente sorprendente, perché lasciava intravvedere una vita 
sedentaria in un ufficio. Non vi avrei nemmeno parlato di costui, ma è dalle sue 
labbra che per la prima volta è uscito il nome di quell'uomo che è 
indissolubilmente legato ai ricordi di quel periodo. E in più sentivo del rispetto 
per quel tale. Sì, del rispetto per i suoi colletti, i suoi ampi polsini, i suoi capelli 
ben pettinati. Il suo aspetto non era diverso da quello di un manichino, ma nel 
generale sfacelo di quella terra, lui rispettava le apparenze. Questo significa avere 
spina dorsale. I suoi colletti inamidati, i rigidi sparati erano prove di carattere. 
Era lì da quasi tre anni e, più tardi, non potei fare a meno di chiedergli come 
riuscisse a far sfoggio di una simile biancheria. Arrossì impercettibilmente e con 
modestia disse: "Ho istruito una delle indigene della stazione. È stato molto 
difficile. Aveva un'avversione per il lavoro." Così quell'uomo aveva realmente 
realizzato qualcosa. E si dedicava anche ai suoi libri, che erano tenuti in modo 
esemplare. 
 «Nella stazione tutto il resto era solo confusione: nelle teste, nelle cose, negli 
edifici. File di neri impolverati e con i piedi piatti che arrivavano e ripartivano; un 
profluvio di manufatti, tessuti di cotone di scarto, perline e grani di vetro, filo di 
ottone, spedito nel cuore delle tenebre, da dove, in cambio, sgorgava un prezioso 
rivolo d'avorio. 
 «Dovetti aspettare dieci giorni in quella stazione: un'eternità. Alloggiavo in 
una capanna nel cortile, ma per sfuggire al caos, qualche volta, andavo a 
rifugiarmi dal contabile. Il suo ufficio era costruito con assi orizzontali, così 
sconnesse che, stando chino sul suo alto scrittoio, era zebrato dalla testa ai piedi 
da sottili strisce di sole. Non c'era bisogno di aprire la grande imposta per vederci. 
E che caldo là dentro! Delle grosse mosche facevano un ronzio infernale e non 
pungevano: trafiggevano. Generalmente mi sedevo per terra, mentre lui, 
appollaiato su un alto sgabello, impeccabile (e anche leggermente profumato), 
scriveva e scriveva. Ogni tanto si alzava per sgranchirsi. Quando portarono lì 
dentro una branda con un ammalato - un agente dell'interno che veniva 
rimpatriato - manifestò, educatamente, una certa insofferenza. "I gemiti del 
malato", disse, "potrebbero distrarre la mia attenzione. E senza attenzione, con 
questo clima, è già molto difficile evitare gli errori materiali." 
 «Un giorno, senza alzare il capo, osservò: "Nell'interno incontrerà 
certamente il signor Kurtz." Siccome gli chiesi chi era il signor Kurtz disse che era 
un agente di prima classe e, percependo la mia delusione alla sua risposta, 
aggiunse lentamente, posando la penna: "È una persona veramente notevole." 
Incalzato da altre domande, aggiunse che il signor Kurtz attualmente dirigeva un 
posto commerciale, un posto importantissimo, nel vero paese dell'avorio, "al limite 
estremo. Ci manda più avorio lui di tutti gli altri messi insieme..." Ricominciò a 
scrivere. Il malato stava troppo male per lamentarsi. Le mosche ronzavano in una 
gran quiete. 
 «All'improvviso si udì un crescente mormorio di voci e un forte scalpitio di 
piedi. Era arrivata una carovana. Un violento cicaleccio di suoni rozzi e 
sconosciuti scoppiò dall'altra parte delle assi. I portatori parlavano tutti assieme, 
e in mezzo al clamore si udì la voce lamentosa dell'agente capo che, per 
l'ennesima volta nella giornata, dichiarava in tono piagnucoloso che lui "ci 
rinunciava, non ce la faceva più"... Il contabile si alzò lentamente. "Che chiasso 



spaventoso", esclamò. Attraversò piano la stanza, diede un'occhiata al malato, e 
tornando verso di me, disse: "Lui non sente." "Come! È morto?", chiesi trasalendo. 
"No, non ancora", rispose tranquillamente. Poi, alludendo con un cenno del capo 
al tumulto nel cortile: "Quando si è tenuti a riportare i numeri in modo corretto, 
si finisce con odiare questi selvaggi, odiarli a morte." Rimase un attimo 
soprappensiero. "Quando vedrà il signor Kurtz", continuò, "gli dica da parte mia 
che qui" - lanciò un'occhiata al suo scrittoio - "va tutto benissimo. Non mi piace 
scrivergli. Con i messaggeri che abbiamo, non si sa in che mani potrebbe finire 
una lettera, in quella Stazione Centrale." Mi fissò per un istante coi suoi placidi 
occhi sporgenti. "Oh, andrà lontano, molto lontano", riprese. "In poco tempo 
diventerà qualcuno nell'Amministrazione. Loro, quelli del Consiglio lassù, in 
Europa, capisce, hanno questo in mente." 
 «Si rimise al lavoro. All'esterno, il rumore era cessato. Prima di varcare la 
soglia per uscire, mi fermai. Nell'incessante ronzio delle mosche, l'agente malato 
in attesa del rimpatrio giaceva inerte e congestionato; l'altro, chino sui suoi libri, 
riportava correttamente le voci relative a transazioni perfettamente corrette; e a 
una quindicina di metri più in basso del gradino della porta si ergevano immobili 
le cime del boschetto della morte. 
 «Il giorno seguente, lasciai finalmente la stazione, con una carovana di 
sessanta uomini, per una marcia di trecento chilometri. 
 «Inutile che vi racconti tutti i dettagli. Piste, piste dappertutto; una rete di 
piste battute che si stendeva su un paese vuoto, attraverso l'erba alta, l'erba 
bruciata, i rovi, su e giù per fredde gole, giù e su per petrose colline arroventate; e 
solitudine, solitudine: nessuno, neanche una capanna. La popolazione se n'era 
andata da tanto tempo. Che volete, se una banda di neri misteriosi, muniti di 
ogni specie di armi spaventose, si mettesse tutt'a un tratto a percorrere la strada 
che da Deal porta a Gravesend, acciuffando i contadini a destra e a manca per 
caricarli di pesi enormi, credo che le fattorie e le cascine di quei paraggi si 
vuoterebbero tutte in un baleno. Solo che laggiù erano sparite anche le case. Però 
attraversai anche dei villaggi abbandonati. C'è qualcosa di pateticamente infantile 
nei muri d'erba in rovina. Giorno dopo giorno, con dietro il calpestio e lo 
strascicamento di sessanta paia di piedi nudi, ciascun paio sotto un peso di una 
trentina di chili. Accamparsi, cucinare, dormire, levare il campo, marciare. Ogni 
tanto un portatore morto sotto il peso, steso tra l'erba alta presso la pista, con 
accanto la sua zucca per l'acqua, vuota, e il suo lungo bastone. Un gran silenzio 
attorno e sopra di noi; tutt'al più, in certe notti tranquille, il tremolio di tamburi 
lontani, un tremolio fievole e vasto, che s'attutiva e si gonfiava; un suono 
misterioso, supplichevole, suggestivo, e selvaggio, il cui significato forse era 
altrettanto profondo del suono delle campane in terra cristiana. Un giorno, un 
bianco, l'uniforme sbottonata, accampato sulla pista, con una scorta armata di 
allampanati zanzibaresi, molto ospitale e allegro, per non dire ubriaco. Badava 
alla manutenzione della strada, dichiarò. Non posso dire di aver visto né strada 
né manutenzione, a meno di non dover considerare una perenne miglioria il corpo 
di un nero di mezza età, con un foro di pallottola in fronte, nel quale sono 
letteralmente inciampato a un cinque chilometri da lì. Avevo anche un compagno 
bianco, non un cattivo soggetto, ma troppo in carne, e con l'esasperante 
abitudine di svenire sui pendii infuocati, a chilometri di distanza dalla minima 
traccia d'ombra e di acqua. Snervante, credetemi, tenere la propria giacca a mo' 
di parasole sopra la testa di un uomo aspettando che rinvenga. Non potei 
trattenermi dal chiedergli, una volta, cosa fosse venuto a fare in quel paese. "Che 



domanda! A far soldi", rispose un po' sdegnato. Poi si ammalò e bisognò portarlo 
dentro a un'amaca sospesa a un palo. Siccome pesava più di un quintale, fu una 
brutta gatta da pelare con i portatori. Si tiravano indietro, prendevano il largo, 
scappavano di notte furtivamente col loro carico: un vero ammutinamento. Allora 
una sera tenni un discorso in inglese, accompagnandomi con gesti di cui neanche 
uno sfuggì alle sessanta paia d'occhi che mi stavano di fronte; il mattino seguente 
feci partire l'amaca in testa, in perfetta regola. Un'ora dopo trovai che tutto era 
naufragato dentro a un cespuglio: l'uomo, l'amaca, i gemiti, le coperte, l'orrore. Il 
pesante palo aveva scorticato il suo povero naso e lui voleva a tutti i costi che io 
ammazzassi qualcuno, ma non c'era neanche l'ombra di un portatore nelle 
vicinanze. Mi ricordai del vecchio dottore: "Per la scienza sarebbe di grande 
interesse osservare sul posto le modificazioni mentali degli individui." Sentii che 
cominciavo a diventare scientificamente interessante. Comunque tutto questo 
non ha importanza. Il quindicesimo giorno mi ritrovai in vista del grande fiume ed 
entrai, zoppicando, nella Stazione Centrale. Si trovava in una insenatura d'acqua 
stagnante, circondata dalla sterpaglia e dalla foresta, con un bel margine di fango 
puzzolente da un lato, e recinta sugli altri tre da una cadente staccionata di 
giunchi. Un varco informe era l'unica via d'accesso, e bastava un'occhiata per 
capire che lì il demone flaccido regnava sovrano. Degli uomini bianchi, con dei 
lunghi bastoni in mano, fecero una languida apparizione fra gli edifici, si 
avvicinarono, ciondolanti, per guardarmi, e poi scomparvero non so dove. Uno di 
loro, un tipo robusto e frenetico, con i baffi neri, appena saputo chi ero, mi 
informò con abbondanza di particolari e molte digressioni che il mio battello 
giaceva in fondo al fiume. Rimasi fulminato. Cos'era successo, come, perché? Oh, 
"niente di grave". Il "direttore in persona" aveva assistito. Si era svolto tutto 
regolarmente. "E tutti si erano comportati magnificamente, magnificamente!" "Lei 
deve andare subito", proseguì agitatissimo, "dal direttore generale. La sta 
aspettando." 
 «Non afferrai subito il significato di quel naufragio. Credo di capirlo adesso, 
ma non ne sono affatto sicuro. Quel che è certo è che la storia era troppo stupida, 
a pensarci bene, per essere del tutto naturale. Ma d'altra parte... comunque sia, 
in quel momento mi si presentò semplicemente come una maledetta seccatura. Il 
battello era affondato. Erano partiti due giorni prima, presi da una fretta 
improvvisa, per risalire il fiume, con il direttore a bordo e la guida improvvisata di 
un capitano che si era offerto volontario. Non erano ancora trascorse tre ore che 
già avevano lacerato lo scafo sulle rocce ed erano andati ad affondare presso la 
riva sud. Mi chiesi cosa ci restavo a fare là, adesso che la mia barca era perduta. 
In effetti, ebbi molto da fare per ripescare dal fiume la mia posizione di 
comandante. Dovetti mettermici subito, dal giorno successivo. Quell'operazione e 
le riparazioni, una volta portati i pezzi alla stazione, mi presero alcuni mesi. 
 «Il mio primo colloquio con il direttore fu bizzarro. Malgrado quella mattina 
avessi trenta chilometri nelle gambe, non mi offrì neanche una sedia. Era un 
uomo ordinario nell'aspetto, nei lineamenti, nei modi, anche nella voce. Di 
statura media e costituzione normale. Gli occhi, di un azzurro comune, erano 
freddi, forse in maniera singolare, e certamente sapeva far cadere su di voi uno 
sguardo tagliente e pesante come un'accetta. Ma anche in quei momenti il resto 
della sua persona sembrava smentirne l'intenzione. Altrimenti c'era solo 
un'indefinibile, sfuggente espressione nelle sue labbra, qualcosa di furtivo - un 
sorriso? no, non un sorriso - me lo ricordo, ma non so spiegarlo. Era inconscio, 
quel sorriso, anche se, subito dopo aver detto qualcosa, si accentuava per un 



momento. Giungeva alla fine dei suoi discorsi come un sigillo posto sulle parole, 
per rendere enigmatico il significato della frase più banale. Era un comune 
commerciante, impiegato in quei paraggi fin dalla giovinezza: niente di più. Si 
faceva ubbidire, anche se non ispirava né amore né paura, nemmeno rispetto. 
Suscitava disagio. Ecco! Disagio. Non una diffidenza vera e propria - solo disagio - 
niente di più. Non avete idea di quanto efficace tale... tale... facoltà possa essere. 
Non aveva nessuno spirito di iniziativa, nessuna attitudine per l'organizzazione, 
neanche per la disciplina. Il che risultava evidente, per esempio, dallo stato 
deplorevole in cui giaceva la stazione. Non aveva cultura, né intelligenza. 
Occupava quella posizione... perché? Forse perché non si era mai ammalato... 
Erano già tre periodi di tre anni che era in servizio laggiù... Perché nella generale 
disfatta delle costituzioni, una salute trionfante è di per sé una forza. Quando 
tornava a casa, in licenza, gozzovigliava su grande scala, fastosamente. Il 
marinaio a terra..., con qualche differenza solo apparente. Lo si indovinava da 
quello che lasciava cadere nella conversazione. Da lui non nasceva nulla, sapeva 
far andare avanti l'ordinaria amministrazione, tutto qui. Però era grande. Era 
grande per la semplice ragione che era impossibile capire che cosa facesse presa 
su quell'uomo. Non svelò mai il suo segreto. Forse non c'era niente dentro di lui. 
Ma un tal sospetto dava da pensare, perché laggiù non esistevano controlli 
esterni. Una volta, quando quasi tutti gli 'agenti' della stazione erano stati colpiti 
dalle varie malattie tropicali, lo si intese dire: "Gli uomini che vengono qui non 
dovrebbero avere visceri." Sigillò la dichiarazione con quel suo sorriso, come se 
avesse socchiuso la porta della tenebra di cui lui aveva la custodia. Vi sembrava 
di aver visto qualcosa, ma il sigillo era già stato messo. Infastidito dalle continue 
discussioni sorte fra i bianchi per questioni di precedenza durante l'ora dei pasti, 
un giorno fece costruire un'immensa tavola rotonda, per la quale fu fabbricato un 
apposito edificio, che poi divenne la mensa della stazione. Dove si sedeva lui, era 
il posto d'onore, il resto non esisteva. Si capiva che di questo era assolutamente 
convinto. Non era né cortese né scortese. Stava zitto. Permetteva che il suo 
'servitore', un giovane nero della costa, supernutrito, trattasse i bianchi, anche 
sotto i suoi occhi, con provocante arroganza. 
 «Incominciò a parlare non appena mi vide. Avevo impiegato molto ad 
arrivare. Non aveva più potuto aspettarmi. Aveva dovuto andarsene senza di me. 
Doveva soccorrere le stazioni a monte del fiume. C'erano stati già così tanti rinvii 
che non sapeva chi era vivo e chi era morto, né come se la cavavano, ecc., ecc. 
Non prestò alcuna attenzione alle mie spiegazioni e, giocando con un bastoncino 
di ceralacca, ripeté parecchie volte che la situazione era "molto grave, gravissima". 
Correvano voci che un'importantissima stazione fosse in pericolo, e chi ne aveva il 
comando, il signor Kurtz, fosse ammalato. Sperava che non fosse vero. Il signor 
Kurtz era... Mi sentivo stanco e irritabile. Kurtz... che vada al diavolo!, pensai. Lo 
interruppi per dire che avevo sentito parlare del signor Kurtz sulla costa. "Ah! 
Così parlano di lui laggiù", mormorò fra sé. Poi ricominciò per dirmi che il signor 
Kurtz era il suo miglior agente, un uomo eccezionale, della massima importanza 
per la Compagnia; potevo quindi capire la sua ansia. Era, disse, "molto, molto 
inquieto". Di fatti continuava ad agitarsi sulla sedia e all'improvviso, mentre 
esclamava "Ah, il signor Kurtz!", il bastoncino di ceralacca gli si spezzò in mano e 
lui ammutolì stupito. Dopo di che volle sapere "quanto tempo avrei impiegato 
per..." Lo interruppi di nuovo. Con la fame che avevo, capite, costretto anche a 
stare in piedi, stavo diventando rabbioso. "Come faccio a saperlo?", dissi. "Non ho 
ancora visto il relitto; qualche mese, senza dubbio." Tutte quelle chiacchiere mi 



sembravano talmente inutili. "Qualche mese", ripeté. "Beh, diciamo tre mesi, 
prima che sia possibile ripartire. Sì. Dovrebbero bastare per la faccenda." Mi 
precipitai fuori dalla capanna (viveva da solo in una capanna d'argilla con una 
specie di veranda) borbottando fra i denti l'opinione che mi ero fatta di lui. Era un 
idiota d'un chiacchierone. In seguito dovetti ricredermi, quando fui colpito 
dall'estrema precisione con cui aveva valutato il tempo necessario per quella 
'faccenda'. 
 «Il giorno dopo mi misi al lavoro, voltando, per così dire, le spalle alla 
stazione. Solo in quel modo, mi sembrava, potevo mantenere un contatto con le 
realtà redentrici della vita. Di tanto in tanto, però, bisogna pur guardarsi intorno, 
e allora vedevo la stazione con quegli uomini che girovagavano senza meta nel 
sole del cortile. E qualche volta mi chiedevo che senso avesse tutto ciò. Vagavano 
di qua e di là con in mano i loro assurdi lunghi bastoni, come un gruppo di 
pellegrini senza fede, stregati dentro un recinto putrescente. La parola 'avorio' 
risuonava nell'aria, sussurrata, sospirata. Si sarebbe detto che le rivolgessero 
delle preghiere. Aleggiava lì sopra un odore infetto di rapacità imbecille, come il 
fetore di un cadavere. Per Giove! Non ho mai visto niente di tanto irreale nella mia 
vita. E intorno, la silenziosa landa selvaggia che circondava quel pezzetto 
diboscato di terra, mi colpiva come qualcosa di grande e d'invincibile, come il 
male o la verità, in paziente attesa della fine di quella fantastica invasione. 
 «Ah, quei mesi! Ma lasciamo perdere. Accaddero varie cose. Una sera una 
capanna d'erba, piena di calicò, di cotoni stampati, di conterie e non so cos'altro, 
prese fuoco così improvvisamente da far pensare che un fuoco vendicatore fosse 
sgorgato dalla terra aperta per distruggere tutta quella paccottiglia. Io fumavo 
tranquillamente la pipa vicino al mio battello in disarmo, e li vedevo da lontano 
far le capriole fra i bagliori, con le braccia in aria, quando, a rotta di collo, arrivò 
al fiume l'uomo robusto dai baffi neri, con un secchio di latta in mano. Dopo 
avermi assicurato che "tutti si comportavano magnificamente, magnificamente", 
attinse un paio di litri d'acqua e ripartì correndo. Notai che nel fondo del secchio 
c'era un buco. 
 «Andai lì con calma. Non c'era fretta, capite: quella cosa aveva preso fuoco 
come una scatola di fiammiferi. Fin dal primo momento non c'era stato niente da 
fare. La fiamma era balzata altissima, respingendo tutti, illuminando tutto, e poi 
si era abbassata. La capanna non era che un ammasso di braci ardenti. Non 
lontano da lì, stavano bastonando un nero. Dicevano che in un modo o nell'altro, 
era stato lui a provocare l'incendio; fosse vero o no, urlava come un ossesso. Poi, 
per parecchi giorni, lo vidi seduto in un angolo all'ombra, con un'aria molto 
sofferente, mentre stava cercando di riprendersi; finalmente si alzò e se ne andò, 
e la silenziosa landa selvaggia se lo riprese in grembo. 
 «Mentre mi avvicinavo al bagliore provenendo dall'oscurità, mi trovai alle 
spalle di due uomini che stavano discorrendo. Sentii pronunciare il nome di 
Kurtz, poi le parole, "approfittare di questo incidente disgraziato". Uno dei due era 
il direttore. Gli augurai la buona sera. "Ha mai visto una cosa simile, eh? È 
incredibile", disse e si allontanò. L'altro rimase. Era un agente di prima classe, 
giovane, distinto, un po' riservato, con una barbetta a due punte e il naso 
adunco. Teneva a distanza gli altri agenti che, da parte loro, dicevano che lui era 
la spia del direttore. Prima di allora non gli avevo quasi mai rivolto la parola. Ci 
mettemmo a conversare e, poco a poco, ci allontanammo dalle rovine sfrigolanti. 
Mi invitò allora nella sua stanza, che era nell'edificio principale della stazione. 
Accese un fiammifero, e notai che quel giovane aristocratico non solo possedeva 



un necessaire da toeletta con la montatura d'argento, ma anche una candela 
tutta per sé. A quel tempo era previsto che solo il direttore avesse diritto alle 
candele. Le pareti di argilla erano coperte da stuoie indigene: vi era appesa, come 
un trofeo, una collezione di lance, zagaglie, scudi, coltelli. L'incarico affidato a 
questo tale, mi era stato detto, era di fabbricare mattoni; ma nella stazione non 
c'era traccia di mattoni, neanche un frammento, ed era già più di un anno che 
era lì: ad aspettare. A quanto pare, per fare i mattoni, gli mancava qualcosa, non 
so cosa esattamente, della paglia, forse. In ogni modo lì non la si poteva trovare, e 
siccome era improbabile che la spedissero dall'Europa, non mi era chiaro che 
cosa stesse aspettando. Un atto di creazione spontanea, forse. Comunque tutti, 
tutti quei sedici o venti pellegrini che erano, stavano aspettando qualcosa e, 
parola mia, non sembrava un'occupazione che non gli andasse a genio, dal modo 
in cui la prendevano. Però, a quanto mi fu dato di vedere, la malattia fu l'unica 
cosa che mai gli sia arrivata. Ammazzavano il tempo sparlando e tramando gli uni 
contro gli altri nella maniera più insensata. Sulla stazione soffiava un'aria di 
complotto, che naturalmente non approdava a niente. Era irreale come tutto il 
resto: il pretesto filantropico dell'impresa, i loro discorsi, la loro amministrazione, 
l'esibizione del lavoro. L'unico sentimento autentico era il desiderio di venire 
assegnati a un centro in cui passasse l'avorio, per poter guadagnare delle buone 
percentuali. È solo per questo che complottavano, si calunniavano e si odiavano, 
ma quanto ad alzare effettivamente un dito, ah, no. Sant'Iddio! Non è poi così 
irragionevole che a un uomo il mondo lasci rubare un cavallo, mentre a un altro 
non permetta neanche di guardare la cavezza. Rubare un cavallo con decisione. 
Benissimo. L'ha fatto. Forse è anche capace di cavalcare. Ma c'è un modo di 
guardare la cavezza che farebbe menar le mani anche a un santo. 
 «Non mi sapevo spiegare la sua improvvisa socievolezza ma, mentre 
chiacchieravamo là dentro, mi resi conto tutt'a un tratto che quel tale stava 
mirando a qualche cosa, cercava, infatti, di farmi parlare. Faceva continue 
allusioni all'Europa, alle persone che si immaginava io conoscessi lì, ponendomi 
delle domande tendenziose sulle mie relazioni nella città sepolcrale e così di 
seguito. I suoi occhietti brillavano di curiosità come dischi di mica, benché 
cercasse di mantenere un'apparenza di distaccata alterigia. In principio ero 
stupefatto, ma presto divenni curiosissimo di scoprire cosa volesse tirarmi fuori. 
Non riuscivo proprio a immaginare che cosa ci potesse essere in me da meritare 
tutta quella fatica. Era un piacere vedere quanto si ingannasse, perché in realtà 
in corpo non avevo che brividi e in testa nient'altro se non quella disgraziatissima 
storia del battello. Era evidente che mi considerava uno spudorato mistificatore. 
Alla fine perse la pazienza e per nascondere un moto di esasperazione furiosa, 
sbadigliò. Mi alzai. Notai allora un piccolo schizzo a olio, su tavola, che 
rappresentava una donna con la veste drappeggiata, gli occhi bendati, e una 
fiaccola accesa in mano. Lo sfondo era tetro, quasi nero. Il movimento della 
donna era statuario e l'effetto della fiaccola, sul viso, era sinistro. 
 «Mi ero fermato davanti al quadro e lui era rimasto vicino a me, 
educatamente, reggendo una mezza bottiglia di champagne vuota (forse un 
ricostituente), con la candela incastrata dentro. Alla mia domanda rispose che era 
stato il signor Kurtz a dipingerlo - proprio in quella stazione, più di un anno 
prima - mentre aspettava il mezzo per raggiungere il suo posto commerciale. "Se 
non le dispiace", chiesi, "mi può dire chi è questo signor Kurtz?"  
 «"Il capo della Stazione Interna", rispose secco, con lo sguardo altrove. 
"Grazie tante", dissi ridendo. "E lei è il mattonaio della Stazione Centrale. Questo 



lo sanno tutti." Stette zitto per un po'. "È un prodigio", disse alla fine. "È 
l'emissario della pietà, della scienza, del progresso e il diavolo sa di quante altre 
cose." E improvvisamente incominciò a declamare: "Per dirigere a buon fine la 
causa che ci è stata affidata, per così dire, dall'Europa, noi abbiamo bisogno di 
intelligenze superiori, di vaste simpatie, di unità di intenti." "Chi è che lo dice?" 
chiesi. "Sono in molti a dirlo", rispose. "Ci sono anche quelli che lo scrivono; ed 
ecco che arriva lui, un essere eccezionale, come lei dovrebbe sapere." "Perché lo 
dovrei sapere?", intervenni sorpresissimo, ma non mi badò. "Sì. Oggi è a capo 
della stazione più importante, il prossimo anno sarà vicedirettore, fra due anni 
sarà... ma immagino che lei sappia cosa sarà fra due anni. Non fa parte anche lei 
della nuova congrega, la congrega della virtù? Le persone che l'hanno mandato 
qui in missione speciale, sono le stesse che hanno raccomandato lei. Oh, non 
dica di no. Io mi fido dei miei occhi." Finalmente avevo capito: le conoscenze 
influenti della mia cara zia stavano sortendo un effetto inaspettato su quel 
giovanotto. Per poco non scoppiai a ridere. "Lei legge la corrispondenza riservata 
della Compagnia?", chiesi. Non aprì bocca. Era proprio buffo. "Quando il signor 
Kurtz sarà Direttore Generale", continuai in tono severo, "lei non potrà più 
permetterselo." 
 «Spense improvvisamente la candela, e uscimmo. Era sorta la luna. Delle 
ombre nere si aggiravano apatiche, versando l'acqua sulle braci da cui proveniva 
un suono sibilante. Il vapore saliva nel chiaro di luna, il nero picchiato gemeva da 
qualche parte. "Che baccano fa quell'animale!", disse l'infaticabile uomo con i 
baffi comparendo tutt'a un tratto. "Gli sta bene. Trasgressione: punizione... Bang! 
Senza pietà, senza pietà. È l'unico modo, e questo impedirà ogni incendio in 
futuro. Stavo appunto dicendo al direttore..." Riconoscendo il mio compagno, 
abbassò immediatamente la cresta. "Non ancora a letto", disse con una specie di 
servile cordialità. "È naturale d'altronde... il pericolo, l'agitazione." Si eclissò. 
Proseguii in direzione del fiume con l'altro dietro. Gli udii mormorare con 
disprezzo: "Massa di idioti, andate all'inferno." Si vedevano qua e là gruppi di 
pellegrini che gesticolavano, discutevano, parecchi con il bastone ancora in mano. 
Credo proprio che se lo portassero a letto, quell'arnese. Oltre la staccionata la 
foresta si ergeva spettrale al chiaro di luna, e attraverso il fermento indistinto, 
attraverso i flebili suoni di quel cortile tristo, il silenzio della terra si faceva strada 
fin dentro al cuore, col suo mistero, la sua grandezza, la sorprendente realtà della 
sua vita nascosta. Il nero bastonato si lamentava debolmente da qualche parte 
vicino a noi, e poi trasse un sospiro profondo che mi fece affrettare il passo per 
allontanarmi da lì. Sentii una mano infilarsi sotto al braccio. "Mio caro signore", 
disse, "non voglio essere frainteso, e tanto meno da lei, che incontrerà il signor 
Kurtz molto prima che io abbia questo piacere. Non vorrei che si facesse un'idea 
sbagliata delle mie intenzioni..." 
 «Lasciai che proseguisse, quel Mefistofele di cartapesta. Mi sembrava che se 
ci avessi provato, sarei riuscito a passarlo da parte a parte con un dito e che 
dentro non avrei trovato niente, forse solo un po' di sporcizia sparsa. Quel tale, 
vedete, aveva progettato di diventare di lì a poco il vice dell'attuale direttore, ed 
era chiaro che la venuta di quel Kurtz aveva disturbato non poco i piani di 
entrambi. Parlava con precipitazione e non cercai di fermarlo. Tenevo le spalle 
appoggiate al relitto del mio battello, issato a riva sul pendio della sponda come la 
carcassa di un grosso animale fluviale. L'odore del fango, del fango primordiale, 
per Giove, riempiva le mie narici; la vasta immobilità della foresta vergine era 
davanti ai miei occhi; c'erano macchie luccicanti sull'acqua nera dell'insenatura. 



La luna aveva steso su ogni cosa un sottile strato d'argento: sull'erba folta, sul 
fango, sulla muraglia di vegetazione intricata che si ergeva più alta delle mura di 
un tempio, sul grande fiume che, attraverso una breccia scura, vedevo scintillare, 
scintillare, mentre scorreva nel suo ampio letto senza un mormorio. Tutto era 
imponente, vigile, silenzioso, mentre quell'uomo si diffondeva in chiacchiere su di 
sé. E io mi domandavo se quella quiete sul volto dell'immensità che ci guardava 
fosse una supplica o una minaccia. Che cos'eravamo noi che eravamo andati a 
sperderci laggiù? Potevamo dominare quella cosa muta o ci avrebbe dominato lei? 
Sentivo la grandezza, la smisurata grandezza di quella cosa che non poteva 
parlare, e forse nemmeno udire. Che cosa conteneva? Vedevo uscirne un po' di 
avorio, e avevo sentito dire che lì dentro c'era il signor Kurtz. Dio sa se me l'ero 
sentito dire! Eppure non riuscivo a immaginarmelo, non più che se mi avessero 
detto che lì dentro c'era un angelo o un demonio. Ci credevo come qualcuno di voi 
potrebbe credere che Marte è abitato. Una volta ho conosciuto un velaio scozzese 
che era sicuro, anzi sicurissimo, che su Marte ci fossero degli uomini. Se gli si 
chiedeva che aspetto avessero o come si comportassero, diventava elusivo e 
mormorava qualcosa tipo "camminano a quattro zampe". Ma se si osava anche 
solo sorridere, vi proponeva subito, benché fosse un uomo di sessant'anni, di fare 
a pugni. Non sarei arrivato al punto di fare a pugni per Kurtz, ma per lui sono 
andato molto vicino alla menzogna. Voi sapete che io odio, detesto, non tollero la 
menzogna; non perché io sia più retto degli altri, ma solo perché mi sgomenta. 
Nella menzogna c'è un odore di morte, di corruzione della carne, che mi ricorda 
ciò che mi fa più orrore al mondo e che cerco di dimenticare. Mi fa star male, mi 
dà la nausea come se avessi in bocca qualcosa di marcio. Questione di 
temperamento, credo. Beh!, ci andai molto vicino, lasciando credere a quel 
giovane imbecille quel che più gli piaceva riguardo alle mie amicizie influenti in 
Europa. In un attimo divenni anch'io parte della finzione, come il resto dei 
pellegrini stregati. Lo feci semplicemente perché avevo la vaga sensazione che in 
questo modo sarei stato d'aiuto a quel Kurtz, che pure non riuscivo a figurarmi, 
capite. Era solo una parola per me. Non vedevo l'uomo dietro a quel nome, non 
più di quanto lo vediate voi. Voi lo vedete? E la storia la vedete? Vedete qualcosa? 
È come se stessi cercando di raccontarvi un sogno, e non ci riuscissi, perché non 
c'è resoconto di un sogno che possa rendere la sensazione del sogno, quel 
miscuglio di assurdità, di sorpresa e di sconcerto nello spasimo di un'affannata 
ribellione, quella sensazione di essere prigionieri dell'incredibile che è l'essenza 
stessa dei sogni...» 
 Restò un attimo in silenzio. 
 «... No, è impossibile. È impossibile comunicare la sensazione della vita di 
un qualsiasi momento della propria esistenza, ciò che rende la sua verità, il suo 
significato, la sua essenza sottile e penetrante. È impossibile. Viviamo come 
sognamo: soli.» 
 Tacque di nuovo come per riflettere, poi aggiunse: 
 «Naturalmente voi, in questa storia, vedete più di quanto io potessi allora. 
Vedete me, me, che voi conoscete...» 
 Si era fatto così buio che noi che ascoltavamo non riuscivamo quasi a 
vederci l'un l'altro, e già da tempo, lui, che era seduto un po' in disparte, non era 
che una voce per noi. Nessuno parlò. Può darsi che gli altri si fossero 
addormentati, ma io ero sveglio e stavo ad ascoltare, ad ascoltare, aspettando 
vigile e impaziente la frase, la parola che mi desse la chiave del lieve disagio 



suscitato da quel racconto che sembrava formarsi da solo, senza labbra umane, 
nell'aria greve della notte sul fiume. 
 «... Sì, ho lasciato che si sfogasse,» ricominciò Marlow, «e che pensasse 
quello che voleva dei poteri che c'erano dietro di me. Sì. E dietro di me non c'era 
niente. Niente se non quel miserabile, vecchio vapore sventrato contro cui mi 
appoggiavo, mentre lui parlava enfaticamente della "necessità che ogni uomo ha 
di farsi strada". "E quando uno viene qui, non viene per guardare la luna, le 
pare?" Il signor Kurtz era un "genio universale", ma anche un genio lavora meglio 
con "strumenti adeguati: degli uomini intelligenti". Lui non fabbricava i mattoni - 
perché gli era materialmente impossibile - come io sicuramente dovevo sapere; e 
se faceva da segretario al direttore, era perché "nessun uomo di buon senso 
rifiuta senza motivo la confidenza e la fiducia dei suoi superiori". Lo capivo? Sì lo 
capivo. Che cosa volevo di più? Buon Dio, quello che volevo io, erano dei ribattini. 
Sì ribattini. Per continuare il lavoro, per tappare la falla, mi servivano i ribattini. 
Ce n'erano casse intere là sulla costa: casse accatastate, traboccanti, sfasciate! A 
ogni passo, nel cortile di quella stazione sul fianco della collina, si inciampava su 
un ribattino smarrito. Dei ribattini erano rotolati persino nel boschetto della 
morte. Per riempirsi le tasche di ribattini, bastava far la fatica di chinarsi, mentre 
là dove ce n'era bisogno, non se ne trovava nemmeno uno. C'erano le lamiere che 
ci servivano, ma niente con cui fissarle. E ogni settimana, il messaggero della 
nostra stazione, un nero solitario, sacco postale in spalla e bastone in mano, 
partiva per la costa. E parecchie volte alla settimana, dalla costa arrivava una 
carovana con la sua mercanzia: dello spaventoso calicò lucido che dava i brividi 
solo a guardarlo, delle perline di vetro da una lira al chilo, degli orribili fazzoletti 
di cotone a pallini. Ma ribattini mai. Sarebbero bastati tre portatori per 
trasportare tutto quello che serviva per rimettere in acqua il battello. 
 «Ormai aveva assunto un tono confidenziale, ma penso che la mia 
indifferenza lo avesse infine esasperato, perché ritenne necessario informarmi che 
non temeva né Dio né il diavolo, e tanto meno un semplice mortale, chiunque 
fosse. Gli dissi che non ne dubitavo, ma quel che desideravo io era una certa 
quantità di ribattini, che erano proprio quello che avrebbe desiderato anche il 
signor Kurtz, se solo l'avesse saputo. Poiché ogni settimana partivano delle lettere 
per la costa... "Mio caro signore," esclamò, "io scrivo solo quello che mi si detta!" 
Io insistevo. Un uomo intelligente trova sempre il modo... Cambiò atteggiamento: 
divenne freddissimo e si mise improvvisamente a parlare di un ippopotamo. Si 
domandava se dormendo a bordo del battello (io restavo incollato alla mia ancora 
di salvezza giorno e notte) non venissi disturbato. C'era un vecchio ippopotamo 
che aveva la cattiva abitudine di uscire dal fiume sulla riva e di girovagare la 
notte nei paraggi della stazione. I pellegrini allora facevano una sortita in massa e 
gli scaricavano addosso tutte le carabine che erano riusciti a scovare. Ce n'erano 
di quelli che stavano su la notte, per aspettarlo. Tutta fatica sprecata, però: 
"Quella bestia è stregata, un incantesimo l'ha resa invulnerabile," disse, "ma 
questo vale solo per le bestie, perché nessun uomo - mi capisce? - nessun uomo 
in questo paese è invulnerabile". Restò lì un momento davanti a me, al chiaro di 
luna, col suo delicato naso aquilino un po' storto, gli occhi di mica scintillanti 
senza un battito di palpebre; poi, con un asciutto "Buona notte" si allontanò 
speditamente. Vedevo che era turbato e molto sconcertato, il che mi rese 
fiducioso come da giorni non mi sentivo. Fu un grande sollievo passare da quel 
tizio alla mia amica influente, la mia bagnarola a vapore, tutta sfasciata, piegata, 
a pezzi. Mi arrampicai a bordo. Risuonava sotto i miei passi come una scatola di 



latta di biscotti Huntley & Palmer vuota, presa a calci in un rigagnolo. Era, anzi, 
molto meno solida di costituzione, e di forma meno elegante, ma le avevo 
prodigato una quantità di duro lavoro sufficiente per farmela amare. Non c'era 
amicizia influente che mi fosse più utile di lei. Mi aveva dato la possibilità di 
mettermi un po' alla prova, di scoprire quello che sapevo fare. No, non è che io 
ami il lavoro. Preferisco stare senza far niente a pensare a tutte le belle cose che 
si potrebbero fare. Non mi piace lavorare, a nessuno piace, ma mi piace ciò che 
c'è nel lavoro: la possibilità di scoprire se stessi, la propria realtà, valida per noi, 
non per gli altri, quello che nessun altro potrà mai sapere. Gli altri possono 
vedere solo l'apparenza, senza mai poter dire che cosa significhi veramente. 
 «Non fui sorpreso di trovare qualcuno seduto a poppa, sul ponte, con le 
gambe penzoloni sopra il fango. Vedete, io me la intendevo piuttosto bene con i 
pochi operai che c'erano in quella stazione, e che naturalmente gli altri pellegrini 
disprezzavano, per via delle loro maniere poco raffinate, suppongo. Quello era il 
caposquadra, calderaio di professione, gran lavoratore. Era uno spilungone tutto 
ossa, con la carnagione gialla e grandi occhi espressivi. Aveva l'aria angustiata e 
un cranio calvo come il palmo della mia mano, ma sembrava che i capelli, 
cadendo, si fossero aggrappati al mento e che nel nuovo terreno avessero 
prosperato, perché la barba gli scendeva fin quasi alla vita. Era vedovo, con sei 
bambini (che aveva lasciato alle cure di una sorella per venire là), e i piccioni 
viaggiatori erano la passione della sua vita. Era un entusiasta e un intenditore: 
delirava per i piccioni. Terminato il suo orario di lavoro, qualche volta lasciava la 
sua capanna per venire a parlare con me dei suoi bambini e dei suoi piccioni. 
Quando, al lavoro, doveva strisciare sotto il fondo del battello dentro al fango, 
avvolgeva la sua famosa barba in una specie di canovaccio bianco che si portava 
dietro a questo scopo. Era munito di due cappi da passare sopra le orecchie. La 
sera, lo si vedeva accovacciato sulla riva, intento a sciacquare con gran cura quel 
suo involucro nell'acqua dell'insenatura, per stenderlo poi solennemente ad 
asciugare su un cespuglio. 
 «Gli diedi una manata sulla schiena e gridai: "Avremo i ribattini!" Balzò 
subito in piedi esclamando: "No! I ribattini!", come se non potesse credere alle 
proprie orecchie. Poi a bassa voce, "Lei... eh?" Non so perché ci comportammo 
come due matti. Col dito davanti al naso, annuii in modo misterioso. "Bravo!", 
esclamò e fece schioccare le dita sopra la testa, sollevando un piede. Accennai 
qualche passo di danza e ci mettemmo a saltare sul ponte di ferro. Dallo scafo 
smantellato uscì uno spaventoso rumore di ferraglia che la foresta vergine, 
dall'altro lato dell'insenatura, rimandò come un rombo di tuono sulla stazione 
addormentata. Dovevamo aver svegliato di soprassalto più di un pellegrino nel 
suo tugurio. Una sagoma nera oscurò il vano illuminato della porta della capanna 
del direttore, poi scomparve e dopo qualche secondo, scomparve anche il vano 
della porta. Avevamo smesso di ballare e il silenzio interrotto dal nostro calpestio 
rifluì dai recessi della terra. La grande muraglia di vegetazione, una massa 
esuberante e aggrovigliata di tronchi, rami, foglie, fronde e tralci, immobile, alla 
luce della luna, era come un'irruzione travolgente di vita silenziosa, una 
tumultuosa onda vegetale, alta, crestata, pronta a irrompere nella insenatura, e a 
spazzar via dalla nostra piccola esistenza, tutti noi, minuscoli uomini. E non si 
muoveva. Uno scroscio attutito di spruzzi e sbuffi possenti ci giunse di lontano, 
come se un ittiosauro stesse facendo un bagno di gala, di suoni e luci, nel grande 
fiume. "In fin dei conti", disse il calderaio, pacatamente, "perché non dovremmo 



averli i ribattini?" Eh già, perché no? Non c'era nessuna ragione che ce lo 
impedisse. "Arriveranno fra tre settimane", dissi fiducioso. 
 «Ma non arrivarono. Invece dei ribattini ci fu un'invasione, un castigo, un 
flagello. Arrivò a scaglioni per tre settimane di seguito, con in testa a ogni 
scaglione un asino montato da un bianco vestito a nuovo e con le scarpe gialle, 
che da quell'altezza si chinava, a destra e a manca, per salutare i pellegrini 
ammirati. Una banda litigiosa di neri immusoniti e coi piedi doloranti tallonava 
l'asino; mucchi di tende, di seggiolini da campo, di scatole di latta, di casse 
bianche, di balle marrone venivano scaraventate nel cortile, e quell'aria di mistero 
che aleggiava sul gran disordine della stazione si infittì ancor di più. Ce ne furono 
cinque di questi arrivi a puntate, tutti con la stessa aria grottesca di fuga 
precipitosa, col bottino di innumerevoli magazzini e botteghe che, si sarebbe 
pensato, loro stavano trascinando nella landa selvaggia, dopo la razzia, per 
spartirselo equamente. Era un'inestricabile accozzaglia di cose rispettabili in sé, 
ma che la follia degli uomini aveva reso simili a prede di ladroni.  
 «Questa stimabile compagnia si faceva chiamare Spedizione Esplorativa 
Eldorado, e credo che i suoi membri fossero legati da un giuramento di 
segretezza. I loro discorsi, però, erano quelli di sordidi bucanieri: cinici, senza 
essere arditi, cupidi senza essere audaci, crudeli, ma senza coraggio; non c'era un 
briciolo di lungimiranza o di intenzione seria nell'intera masnada, e non 
sembravano nemmeno rendersi conto che queste sono cose necessarie per 
operare nel mondo. Strappare i tesori dalle viscere della terra era il loro unico 
desiderio, senza scrupoli morali, almeno non più di quanti ne abbiano dei 
rapinatori a sfondare una cassaforte. Chi pagasse le spese della nobile impresa, lo 
ignoro, ma lo zio del nostro direttore era il capo della banda. 
 «D'aspetto assomigliava a un macellaio di un quartiere povero, e i suoi 
occhi avevano uno sguardo di furbizia sopita. Portava con ostentazione una 
grossa pancia su delle gambe corte e durante tutto il periodo in cui la sua truppa 
infestò la stazione non rivolse la parola a nessuno, se non a suo nipote. Li si 
vedeva passeggiare dalla mattina alla sera, le teste ravvicinate, in un inesauribile 
conciliabolo.  
 «Avevo smesso di tormentarmi per i ribattini. La nostra capacità di 
preoccuparci per un tal genere di sciocchezze è più limitata di quanto si creda. 
Dissi, al diavolo, e lasciai correre. Avevo tutto il tempo per meditare e, ogni tanto, 
rivolgevo uno dei miei pensieri a Kurtz. Non che egli mi interessasse molto. No. 
Però ero curioso di vedere se quell'uomo, che era venuto là con un certo bagaglio 
di idee morali, sarebbe davvero arrivato in alto e in che modo avrebbe allora 
organizzato la sua opera. 
 
II 
 
 
 
 «Una sera, mentre me ne stavo lungo disteso sul ponte del mio battello, 
sentii avvicinarsi delle voci: erano zio e nipote che venivano passeggiando lungo il 
fiume. Misi di nuovo giù la testa sul braccio e, già mezzo assopito, udii qualcuno 
dire, quasi dentro al mio orecchio: "Io non faccio del male a una mosca, però non 
mi piacciono le imposizioni. Sono o non sono il direttore? Mi hanno ordinato di 
mandarlo là. È incredibile..." Mi accorsi che quei due si erano fermati sulla riva, 
all'altezza della prora del battello, proprio sotto la mia testa. Non mi mossi. Non 



mi venne neanche in mente di muovermi: avevo sonno. "È spiacevole", grugnì lo 
zio. "È lui che ha chiesto all'Amministrazione di essere mandato lì", disse l'altro, 
"per far vedere quello che sa fare e io ho ricevuto le relative istruzioni. Vedi che 
razza di ascendente deve avere quell'uomo. Non è spaventoso?" Ne convennero 
entrambi, che era spaventoso; dopo di che all'orecchio mi giunsero delle 
espressioni bizzarre: "Fare il bello e il cattivo tempo... un uomo solo... il 
Consiglio... menare per il naso", frammenti di frasi assurde che ebbero la meglio 
sul mio torpore, tant'è vero che ero quasi in pieno possesso delle mie facoltà 
mentali quando lo zio disse: "Potrebbe aiutarti il clima a risolvere queste difficoltà. 
È da solo là?" "Sì", rispose il direttore, "ha spedito il suo assistente giù per il 
fiume con un biglietto per me che diceva: 'Allontani subito dal paese questo 
povero diavolo e non si disturbi a mandarmene altri dello stesso stampo. 
Preferisco star solo piuttosto che avere il genere di uomini che lei mi rifila.' 
Questo avveniva più di un anno fa. Si può immaginare una maggiore 
impudenza?" "E da allora più niente?", chiese l'altro, con la voce roca. "Avorio", 
scattò il nipote, "a mucchi e di prima qualità, mucchi di avorio, molto seccante, 
provenendo da lui." "Dopo di che?", domandò il greve brontolio. "La fattura", fu la 
risposta, sparata a bruciapelo, come si suol dire. Poi silenzio. Era di Kurtz che 
stavano parlando. 
 «Ormai ero completamente sveglio, ma rimanevo disteso, immobile nella 
mia comoda posizione, e non avevo nessuna intenzione di cambiarla. "Ma come 
ha fatto tutto quell'avorio ad arrivare fin qua?", ringhiò il più anziano che 
sembrava molto irritato. L'altro spiegò che era giunto con una flottiglia di canoe 
guidata da un meticcio inglese, un impiegato di Kurtz; che Kurtz stesso aveva 
apparentemente progettato di rientrare, la sua stazione era ormai sfornita di 
provviste e mercanzie, ma dopo aver percorso trecento miglia, aveva 
improvvisamente deciso di tornare indietro; cosa che aveva fatto, da solo, in una 
piccola piroga, con quattro vogatori, lasciando che il meticcio continuasse il 
viaggio giù per il fiume con l'avorio. I due compari sembravano sbalorditi che 
qualcuno avesse tentato una cosa simile; e non riuscivano a immaginarne il 
motivo. Quanto a me, mi sembrò di vedere Kurtz per la prima volta. Ne ebbi una 
visione fugace ma chiara: la piroga, i quattro selvaggi che remavano, e l'uomo 
bianco solitario che volgeva subitaneo le spalle al quartier generale, a ogni forma 
di aiuto, a ogni idea di ritorno, chissà!, per dirigersi a viso fermo verso le 
profondità della selva selvaggia, verso la sua stazione vuota e desolata. Non ne 
conoscevo il motivo. Forse era solo un tipo in gamba attaccato al lavoro per amore 
del lavoro. Il suo nome, notate, non era mai stato pronunciato, neanche una 
volta. Era "quell'uomo". Al meticcio che, da quanto potevo giudicare, aveva 
condotto quella spedizione difficile con grande prudenza e fegato, si alludeva 
invariabilmente come a "quella canaglia". La "canaglia" aveva riferito che l'"uomo" 
era stato molto ammalato e che non si era rimesso del tutto... I due sotto di me si 
allontanarono di qualche passo, passeggiando avanti e indietro poco distanti. 
Udii: "Posto militare... dottore... duecento miglia... completamente solo adesso... 
ritardi inevitabili... nove mesi... nessuna notizia... strane voci." Poi si 
riavvicinarono, proprio mentre il direttore diceva: "Nessuno, per quanto io sappia, 
tranne una specie di trafficante vagabondo, un individuo esiziale, che scippa 
l'avorio agli indigeni." Di chi è che parlavano adesso? Mettendo assieme i pezzi 
capii che si trattava di un uomo che molto probabilmente stava nella zona di 
Kurtz, e che non godeva della simpatia del direttore. "Riusciremo a sbarazzarci 
della concorrenza sleale solo quando uno di questi individui verrà impiccato, per 



dare l'esempio", disse. "Certamente", grugnì l'altro, "fallo impiccare! Perché no? In 
questo paese si può fare di tutto, di tutto. Sai cosa ti dico? Qui, capisci, qui, 
nessuno può compromettere la tua posizione. E sai perché? Tu sopporti il clima: 
li seppellirai tutti. Il pericolo è in Europa, ma lì, prima di partire ho provveduto io 
a..." Si allontanarono bisbigliando; poi le loro voci si alzarono di nuovo. "Questa 
straordinaria serie di ritardi non è colpa mia. Io ho fatto il possibile." Il grassone 
sospirò: "Che ci vuoi fare!" "E la pestilenziale assurdità dei suoi discorsi", 
continuò l'altro. "Mi ha quasi asfissiato quand'era qua. 'Ogni stazione dovrebbe 
essere come un faro sulla via del progresso, un centro per commerciare, certo, ma 
anche per umanizzare, migliorare, istruire.' Ti rendi conto... quel coglione! E vuole 
diventare direttore! No, è..." A quel punto si soffocò in un accesso di indignazione 
e io alzai un pochino la testa. Fui sorpreso di vedere quanto fossero vicini, proprio 
sotto di me. Avrei potuto sputare sui loro cappelli. Guardavano per terra, assorti 
nei loro pensieri. Il direttore si frustava la gamba con una verga sottile; il suo 
sagace parente sollevò la crapa. "Sei stato bene da quando sei tornato qui, questa 
volta?", chiese. L'altro trasalì. "Chi? Io? Oh! D'incanto, d'incanto. Ma gli altri, Dio 
santo! Tutti malati. Muoiono così in fretta poi, che non faccio neanche a tempo a 
mandarli via dal paese. È incredibile!" "Hem. Per l'appunto", grugnì lo zio. "Ah! 
ragazzo mio, è proprio su questo che devi contare, ti dico, su questo." Gli vidi 
stendere un braccetto, corto come una pinna, in un gesto che abbracciava la 
foresta, l'insenatura, il fango, il fiume, come se, con una mossa oltraggiosa alla 
faccia assolata del paese, rivolgesse un perfido invito alla morte in agguato, al 
male nascosto, alla profondità tenebrosa del cuore di quella terra. Era così 
stupefacente che balzai in piedi e mi voltai a guardare il ciglio della foresta, quasi 
mi aspettassi una qualche risposta a quel diabolico sfoggio di confidenza. Sapete 
che idee stravaganti ci vengono talvolta. L'immobilità assoluta, paziente e 
minacciosa, fronteggiava quelle due figure in attesa che sparisse la fantastica 
invasione. 
 «Bestemmiarono tutti e due ad alta voce, per pura paura, credo, poi 
fingendo di ignorare che io esistessi, s'incamminarono verso la stazione. Il sole 
era basso e, piegati in avanti, fianco a fianco, sembravano trascinare 
faticosamente su per la salita le loro ridicole ombre di ineguale lunghezza, che 
strisciavano lentamente dietro di loro sull'erba alta senza piegarne un solo filo. 
 «Di lì a pochi giorni la Spedizione Eldorado si inoltrò nella paziente landa 
selvaggia, che si richiuse su di lei come fa il mare sopra uno che si tuffa. Dopo 
molto tempo arrivò la notizia che erano morti tutti gli asini. Della sorte degli altri 
animali meno preziosi non so nulla. Trovarono, senza dubbio, come tutti noi, ciò 
che si meritavano. Non indagai. Allora ero troppo eccitato alla prospettiva che 
molto presto avrei incontrato Kurtz. Quando dico molto presto vuol dire per 
quanto fosse consentito laggiù, cioè in modo relativo. Da quando lasciammo 
l'insenatura, passarono giusto due mesi prima che toccassimo terra sotto la 
stazione di Kurtz. 
 «Risalire quel fiume era come compiere un viaggio indietro nel tempo, ai 
primordi del mondo, quando la vegetazione spadroneggiava sulla terra e i grandi 
alberi erano sovrani. Un corso d'acqua vuoto, un silenzio assoluto, una foresta 
impenetrabile; l'aria calda, spessa, greve, immota. Non c'era gioia nello splendore 
del sole. Deserte, le lunghe distese d'acqua si perdevano nell'oscurità di 
adombrate distanze. Sui banchi di sabbia argentati ippopotami e coccodrilli si 
crogiolavano al sole, fianco a fianco. Negli slarghi, le acque scorrevano in mezzo a 
una moltitudine di isole boscose; ci si perdeva in quel fiume, come in un deserto, 



e per tutto il giorno, si continuava a incappare nelle secche, alla ricerca del 
canale, fino a sentirsi stregati e tagliati fuori per sempre da quello che si era 
conosciuto un tempo, in qualche luogo, lontano da lì, in un'altra vita forse. 
C'erano momenti in cui il proprio passato riaffiorava, come capita talvolta quando 
non si ha un momento da dedicare a se stessi; ma veniva in forma di sogno 
inquieto e rumoroso, ricordato con stupore fra le prorompenti realtà di quello 
strano mondo di piante, di acqua e di silenzio. E questa immobilità di vita non 
assomigliava affatto alla pace. Era l'immobilità di una forza implacabile che 
covava un qualche insondabile disegno. Vi guardava con un'aria vendicativa, 
piena di risentimento. Alla lunga mi ci abituai: non la vedevo più. Non ne avevo il 
tempo. Dovevo continuamente scrutare il fiume per cercare di indovinare il 
passaggio; per discernere, più con l'intuito che con la vista, i segni di banchi 
nascosti; per spiare le rocce sommerse. Imparai a serrare prontamente i denti per 
impedire che il mio cuore balzasse via, quando schivavo, sfiorandolo, qualche 
infernale vecchio tronco sornione che avrebbe attentato alla vita della mia 
bagnarola, sventrandola, facendo annegare tutti i pellegrini. E dovevo tenere 
d'occhio ogni traccia di albero morto che avremmo tagliato durante la notte per 
assicurarci il vapore del giorno dopo. Quando si deve badare a questo genere di 
cose, ai meri accidenti di superficie, la realtà - la realtà, vi dico - impallidisce. La 
verità più riposta rimane nascosta, fortunatamente, fortunatamente. Ma io la 
sentivo lo stesso; sentivo spesso la sua immobilità misteriosa che osservava i miei 
trucchi da scimmia, proprio come osserva voi, quando vi esibite sulle vostre funi 
tese nel vuoto, per quanto?, per mezza corona a ogni salto mortale.» 
 "Cerca di essere più civile, Marlow", borbottò una voce, per cui capii che 
oltre a me ce n'era almeno un altro sveglio, ad ascoltare. 
 «Scusatemi. Dimenticavo che si deve aggiungere il patema d'animo al resto 
del prezzo. Ma che importanza ha il compenso se l'acrobazia è riuscita bene? A 
voi riescono benissimo. E anch'io non me la sono cavata tanto male, dato che son 
riuscito a non far affondare il battello al mio primo viaggio. Me ne meraviglio 
ancora. Immaginatevi un uomo bendato che debba guidare un furgone su una 
strada dissestata. Ho sudato e tremato non poco su quell'affare, ve l'assicuro. In 
fin dei conti, per un marinaio, è il peccato più imperdonabile scorticare il fondo di 
quella cosa che dovrebbe stare sempre a galla sotto la sua guida. Forse nessuno 
se n'è accorto, ma voi il tonfo non lo dimenticherete mai, vero? Un colpo al cuore. 
Ve lo ricorderete, lo sognerete, e anni dopo, vi sveglierete di notte per pensarci, e 
sentirete caldo e freddo in tutto il corpo. Non pretendo di dire che il battello sia 
rimasto sempre a galla. Più di una volta ha dovuto passare a guado per un tratto, 
con venti cannibali intorno a diguazzare e a spingere. Strada facendo ne avevamo 
arruolati alcuni, come ciurma. Brava gente, i cannibali, al loro posto. Uomini con 
cui si poteva lavorare e a cui io sono grato. E poi non si sono mangiati fra di loro 
sotto i miei occhi. Si erano portati dietro della carne di ippopotamo che marcì e 
che mi portò l'odore del mistero della landa selvaggia fin dentro alle narici. Puah! 
Sento ancora il tanfo. A bordo avevo il direttore e tre o quattro pellegrini col 
bastone: al completo. Qualche volta incontravamo una stazione sulla sponda del 
fiume, aggrappata ai margini dell'ignoto, e i bianchi che si precipitavano fuori dai 
loro tuguri, accogliendoci con gesti festosi e sorpresi, avevano un'aria stranita: 
sembravano prigionieri di un incantesimo. La parola avorio echeggiava nell'aria 
per un po' e poi ci rimmergevamo nel silenzio, lungo tratti deserti, intorno ad anse 
tranquille, tra le alte mura del nostro tortuoso percorso, che riverberavano in cupi 
colpi il poderoso battito della nostra ruota poppiera. Alberi, alberi, milioni di 



alberi, massicci, immensi, svettanti; e ai loro piedi, rasentando la sponda per 
vincere la corrente, arrancava il piccolo battello fuligginoso, come un indolente 
scarafaggio che si trascini sul pavimento di un ampio e nobile porticato. Ci si 
sentiva molto piccoli e sperduti, eppure quella sensazione non era del tutto 
deprimente. In fin dei conti, anche se eravamo piccoli, quello sporco scarafaggio 
andava avanti ed era proprio quello che si voleva che facesse. Dove i pellegrini si 
immaginavano che strisciasse io non lo so. Verso un luogo in cui si aspettavano 
di arraffare qualcosa, scommetto! Per me strisciava esclusivamente verso Kurtz, 
ma quando i tubi del vapore iniziarono a perdere ci trascinammo molto 
lentamente. Le lunghe strade d'acqua si aprivano davanti a noi e si richiudevano 
al nostro passaggio, come se la foresta, pigra e tranquilla, avesse scavalcato 
l'acqua per sbarrarci la via del ritorno. Penetravamo sempre più a fondo nel cuore 
della tenebra. Regnava una gran quiete. La notte, qualche volta, il rullio dei 
tamburi dietro la cortina degli alberi saliva su per il fiume e si prolungava 
debolmente, come sospeso nell'aria, sopra le nostre teste, fino allo spuntar del 
giorno. Se era un segnale di guerra, di pace o di preghiera noi non lo sapevamo. 
L'alba era sempre annunciata dal calare di un gelido torpore; i taglialegna 
dormivano, con i fuochi che bruciavano bassi; lo scricchiolio di un ramoscello 
spezzato ci faceva trasalire. Eravamo viandanti su una terra preistorica, su una 
terra che aveva l'aspetto di un pianeta sconosciuto. Potevamo immaginarci di 
essere i primi uomini che prendevano possesso di un'eredità maledetta, che si 
doveva conquistare al prezzo di un profondo tormento e di un'enorme fatica. Ma 
improvvisamente, mentre lottavamo attorno a un'ansa, si apriva una visione di 
muri di giunco, di tetti d'erba a punta, ed era un'esplosione di grida, un turbinio 
di membra nere, una moltitudine di mani che battevano, di piedi che pestavano, 
di corpi che ondeggiavano, di occhi che roteavano, sotto la cascata del fogliame 
fitto e immobile. Il battello arrancava lentamente ai margini di una nera e 
incomprensibile frenesia. L'uomo preistorico ci malediva, ci implorava, ci dava il 
benvenuto, chi poteva dirlo? Eravamo tagliati fuori dalla comprensione di ciò che 
ci circondava; scivolavamo via come fantasmi, stupiti e segretamente sgomenti, 
come lo sarebbero degli uomini sani di mente davanti a uno scoppio di 
entusiasmo in manicomio. Non potevamo capire, perché eravamo troppo lontani, 
e non potevamo ricordare, perché stavamo viaggiando nella notte dei tempi, di 
quei tempi scomparsi senza quasi lasciare traccia e alcun ricordo. 
 «La terra non sembrava più terrena. Noi siamo abituati a vedere la forma 
incatenata di un mostro soggiogato, ma lì, lì si vedeva il mostro in libertà. Non era 
terreno e gli uomini erano... No, non erano inumani. Ecco, sapete, era questa la 
cosa peggiore: il sospetto che non fossero inumani. Veniva a poco a poco. 
Ululavano e saltavano, si contorcevano e facevano delle orribili smorfie; ma quello 
che faceva rabbrividire era proprio il pensiero della loro umanità, simile alla 
nostra, il pensiero di una nostra lontana parentela con quella violenza selvaggia e 
appassionata. Sgradevole. Sì era abbastanza sgradevole, ma con un po' di 
coraggio, bisognava ammettere che c'era in noi, sia pur debolissima, una traccia 
di rispondenza alla terribile franchezza di quel frastuono, l'impressione confusa 
che vi si nascondesse un significato che, per quanto lontani noi si fosse dalla 
notte dei tempi, si poteva capire. E perché no? La mente dell'uomo è aperta a 
tutto, perché contiene tutto, tutto il passato e tutto l'avvenire. E in fondo là 
dentro cosa c'era? Gioia, paura, dolore, devozione, coraggio, collera, - chi lo sa? - 
ma verità certamente, la verità spogliata dal mantello del tempo. Padronissimo lo 
sciocco di restare a bocca aperta e tremare: l'uomo capisce, e può guardare senza 



battere ciglio. Ma deve essere almeno altrettanto uomo di quelli sulla spiaggia. 
Deve rispondere a quella verità con ciò che c'è di più vero in lui, con la sua forza 
innata. I principi? I principi non servono: acquisizioni, mascheramenti, orpelli, 
che volerebbero via alla prima scossa un po' rude. No, ci vuole una fede 
deliberata. C'è un appello per me in questo barbaro tumulto, sì? Benissimo, lo 
ascolto, lo riconosco, ma anch'io ho una voce, e nel bene come nel male quello 
che io dico non può essere messo a tacere. Naturalmente, uno sciocco, sia per 
semplice paura sia per nobili sentimenti, non corre alcun rischio. Cos'è quel 
borbottio? Vi domandate se sono sceso a terra a ululare e a ballare? No, non l'ho 
fatto. Nobili sentimenti, dite? Al diavolo i nobili sentimenti! Non avevo tempo. 
Dovevo trastullarmi con biacca di piombo e strisce tagliate dalle coperte di lana 
per aiutare a bendare quei tubi che perdevano, proprio così. Dovevo sorvegliare la 
rotta, aggirare i tronchi, e di riffa o di raffa, far avanzare la mia bagnarola. In 
quelle cose c'era tanta verità di superficie da salvare anche un uomo più saggio. E 
nel frattempo dovevo badare a quel selvaggio del mio fuochista. Era un esemplare 
progredito, capace di alimentare una caldaia verticale. Era là, sotto di me, e, 
parola mia, guardarlo era altrettanto edificante che vedere un cane in calzoncini 
da clown e cappello di piume, che cammina sulle zampe posteriori. Erano bastati 
pochi mesi di addestramento, a quel tipo davvero notevole. Sbirciava il 
manometro del vapore e l'indicatore di livello dell'acqua con un evidente sforzo di 
audacia, eppure aveva i denti limati, quel povero diavolo, e dei bizzarri disegni 
scolpiti a rasoio sulla lana del suo cranio e tre cicatrici ornamentali sulle guance. 
Avrebbe dovuto essere sulla riva a battere le mani e i piedi invece di star lì a 
lavorare sodo, schiavo di una strana stregoneria, ricca di sapere avanzato. Era 
utile perché era stato istruito e quel che sapeva era questo: che se veniva a 
mancare l'acqua in quella cosa trasparente, lo spirito maligno chiuso nella 
caldaia si sarebbe infuriato per la gran sete e si sarebbe vendicato in maniera 
terribile. Perciò sudava e attizzava il fuoco e sorvegliava timoroso il vetro (con un 
feticcio improvvisato, fatto di stracci, legato al braccio, e un pezzo d'osso levigato, 
grosso come un orologio, infilato di piatto nel labbro inferiore), mentre le rive 
boscose scorrevano lentamente al nostro passaggio, il breve clamore rimaneva 
indietro, ricominciavano le miglia interminabili di silenzio, e noi strisciavamo, 
verso Kurtz. Ma le insidie erano molte, i tronchi nascosti, l'acqua traditrice e 
senza profondità, e la caldaia sembrava davvero posseduta da un demone 
scontroso. Perciò né io né il fuochista avevamo il tempo di scrutare nei nostri 
strani e terribili pensieri. 
 «A una cinquantina di miglia dalla Stazione Interna, scorgemmo sulla riva 
una capanna di canniccio, un palo inclinato e melanconico, su cui svolazzavano i 
brandelli irriconoscibili di quella che doveva essere stata una specie di bandiera, 
e una pila di legna da ardere accatastata con cura. Una cosa inattesa. 
Scendemmo a terra e in cima alla catasta di legna trovammo un'asse con una 
scritta a matita, tutta sbiadita. Una volta decifrata, diceva: "Legna per voi. Fate 
presto. Avvicinatevi con cautela." C'era anche la firma, ma illeggibile, non Kurtz, 
una parola molto più lunga. Sbrigarsi. A far cosa? A salire il fiume? "Avvicinatevi 
con cautela." Noi non l'avevamo fatto. Ma l'avvertimento non poteva riferirsi al 
luogo in cui si poteva trovare il messaggio solo dopo essercisi avvicinati. Era più 
su che qualcosa non andava bene. Ma cosa? Qualcosa di grave? Questo era il 
dilemma. Commentammo negativamente la stupidità di quello stile telegrafico. La 
boscaglia intorno non rivelava nulla e non consentiva nemmeno di inoltrarsi con 
lo sguardo molto lontano. Una tenda lacera di saia rossa pendeva dalla soglia 



della capanna e ci sbatté tristemente in faccia. L'abitazione era stata smantellata, 
ma si vedeva che fino a poco tempo prima ci aveva vissuto un bianco. Restavano 
una tavola rudimentale, non era che un'asse su due sostegni, delle immondizie 
ammucchiate in un angolo buio e, accanto alla porta, un libro, che raccolsi. Era 
senza copertina e le pagine portavano l'impronta di un dito che, a forza di 
sfogliarle, le aveva sporcate e logorate; il dorso, invece, era stato amorevolmente 
ricucito con del filo di cotone bianco che sembrava ancora pulito. Avevo trovato 
una cosa straordinaria. Il titolo era Indagine su alcuni aspetti dell'arte di navigare, 
di un certo Towser, o Towson, un nome simile, capitano della Marina di Sua 
Maestà. La materia sembrava un po' ostica, con grafici illustrativi e orrende tavole 
numeriche; e la copia era vecchia di sessant'anni. Maneggiai quel sorprendente 
pezzo d'antiquariato con la massima delicatezza, per paura che mi si 
polverizzasse in mano. Là dentro, Towson o Towser dissertava sul punto di 
massima tensione delle catene, dei paranchi e su altri argomenti analoghi. Non 
proprio avvincente, quel libro, ma dalla prima occhiata vi si scorgeva una serietà 
di intenti, un interesse autentico per come affrontare bene un lavoro, che quelle 
umili pagine, pensate tanti anni prima, s'illuminavano di una luce non solo 
professionale. Quel semplice vecchio marinaio mi fece dimenticare la giungla e i 
pellegrini dandomi la sensazione di aver finalmente di fronte qualcosa di 
indiscutibilmente reale. Che un libro simile fosse là era già abbastanza 
sorprendente, ma ancor più stupefacenti erano le note scritte in margine a 
matita, chiaramente riferite al testo. Non potevo credere ai miei occhi! Erano in 
codice! Sì, aveva tutta l'aria di un codice. Vi immaginate un uomo che in quel 
nulla si porta dietro un libro del genere, se lo studia, ci fa sopra delle note, e in 
codice! Era un mistero davvero stravagante. 
 «Era già da un po' che avvertivo dei vaghi rumori molesti: quando alzai gli 
occhi vidi che la catasta di legna era scomparsa e che il direttore, con l'aiuto di 
tutti i pellegrini, mi stava chiamando a gran voce dalla riva del fiume. Mi infilai il 
libro in tasca. Dover abbandonare la lettura era come essere strappati dalle 
braccia di una vecchia e solida amicizia, ve lo assicuro. 
 «Rimisi in moto lo zoppicante macinino. "Non può essere che quel 
miserabile trafficante, quell'intruso", esclamò il direttore, voltandosi a guardare 
con aria malevola il luogo che avevamo appena lasciato. "Dev'essere inglese", dissi 
io. "Il che non gli eviterà di passare dei guai se non sta attento", borbottò, cupo, il 
direttore. Osservai con finta innocenza che a questo mondo nessuno è al riparo 
dai guai. 
 «La corrente si era fatta più rapida, il battello sembrava boccheggiare, la 
ruota poppiera batteva l'acqua languidamente, e mi accorsi di stare sulla punta 
dei piedi ad ascoltare il successivo battito della pala, perché in tutta sincerità, mi 
aspettavo che da un momento all'altro quella cosa sciagurata avrebbe ceduto di 
schianto. Era come assistere agli ultimi fremiti di una vita che si spegne. Ma, sia 
pure lentamente, continuavamo a procedere. Ogni tanto sceglievo un albero 
davanti a me, come riferimento, per misurare il nostro progresso verso Kurtz, ma 
lo perdevo invariabilmente di vista prima di averlo raggiunto. Tenere gli occhi 
fissi, e a lungo, su uno stesso punto, era chiedere troppo alla pazienza umana. Il 
direttore mostrava una grande capacità di rassegnazione. Io mi rodevo il fegato e 
non smettevo di arrovellarmi chiedendomi se dovevo parlare apertamente con 
Kurtz oppure no; ma prima di essere arrivato a una conclusione, mi si affacciò 
l'idea che se io parlavo, o tacevo, o facevo una cosa qualsiasi, sarebbe stata una 
pura futilità. Che importanza aveva quello che uno sapeva o ignorava? Che 



importanza aveva chi era il direttore? Talvolta si hanno simili lampi d'intuizione. 
L'essenziale di quella faccenda giaceva molto sotto la superficie, oltre la mia 
portata e al di là del mio potere d'intervento. 
 «Verso la sera del secondo giorno, calcolammo di essere a circa otto miglia 
dalla stazione di Kurtz. Io avrei voluto proseguire, ma il direttore, che aveva 
assunto un'aria grave, disse che più a monte la navigazione era talmente 
pericolosa che sarebbe stato più prudente, col sole già così basso, fermarci 
dov'eravamo fino al mattino seguente. Mi fece inoltre notare che, se dovevamo 
seguire l'avvertimento di avvicinarci con cautela, ci conveniva farlo di giorno, non 
al crepuscolo, o col buio. Era abbastanza sensato. Per noi otto miglia volevano 
dire circa tre ore di navigazione, e per di più, in fondo a quel tratto di fiume, a 
monte vedevo delle increspature sospette. Ciononostante quel ritardo mi contrariò 
in modo indicibile, e anche assolutamente irragionevole, dato che dopo tanti mesi 
una notte in più o in meno non poteva fare molta differenza. Siccome la legna 
abbondava, e la parola d'ordine era "cautela", gettai l'ancora in mezzo al fiume. In 
quel tratto correva diritto, stretto fra argini alti come le trincee di una ferrovia. Il 
crepuscolo vi entrò scivolando molto prima che fosse calato il sole. La corrente 
fluiva liscia e veloce ma sulle sponde pesava una muta immobilità. Sembrava che 
tutti quegli alberi vivi, allacciati gli uni agli altri da liane e rampicanti, che ogni 
arbusto di quella viva boscaglia, fossero stati tramutati in pietra, dal rametto più 
sottile, alla foglia più leggera. Troppo innaturale per essere un sonno: sembrava 
uno stato di trance. Non si sentiva il più debole suono, di nessuna specie. Si 
stava a guardare stupiti, con il sospetto di essere diventati sordi e all'improvviso 
scese la notte a renderci anche ciechi. Verso le tre del mattino, un grosso pesce 
saltò sull'acqua con un tonfo così sonoro che mi fece sobbalzare come se fosse 
stato sparato un colpo di arma da fuoco. Al sorgere del sole ci trovammo immersi 
in una nebbia bianca, calda e gommosa, più accecante ancora della notte. Non si 
spostava, né verso riva né in avanti: stava lì immobile intorno a noi, come una 
cosa solida. Verso le otto o forse le nove, si alzò, come si alza una saracinesca. Si 
aprì uno spiraglio sulla torreggiante foresta d'alberi, sull'immenso intrico della 
giungla su cui dardeggiava la piccola palla del sole - tutto perfettamente immobile 
- e poi la bianca saracinesca si riabbassò senza intoppi, come scivolando su guide 
ben oliate. Diedi l'ordine di mollare di nuovo la catena dell'ancora che avevamo 
già iniziato a issare a bordo. Prima che finisse di scorrere con un rantolo 
soffocato, un grido, un grido altissimo, di infinita desolazione, si alzò adagio 
nell'aria ovattata. Cessò. Un clamore lamentoso, modulato su selvagge 
dissonanze, ci riempì le orecchie. Era talmente inaspettato che sotto il berretto mi 
si rizzarono i capelli. Non so che effetto facesse agli altri: quel frastuono lugubre e 
tumultuoso era sorto talmente improvviso, e apparentemente ovunque e 
simultaneo, che a me parve che a gridare fosse stata proprio la nebbia. Culminò 
in una precipitosa esplosione di urla acute, di un'intensità quasi intollerabile, che 
cessò di colpo, lasciandoci irrigiditi in una varietà di atteggiamenti ridicoli, in 
accanito ascolto del silenzio, quasi altrettanto spaventoso ed eccessivo. "Dio mio! 
Ma di cosa si tratta?...", balbettò accanto a me uno dei pellegrini, un ometto 
grasso, coi capelli di stoppa e le basette rosse, che indossava stivaletti con gli 
elastici ai lati e un pigiama rosa, con le braghe infilate nei calzini. Altri due 
restarono a bocca aperta per un minuto intero, poi si precipitarono dentro la 
piccola cabina di prua da dove ricomparvero di corsa, Winchester carichi alla 
mano, lanciando sguardi spaventati in tutte le direzioni. E non si vedeva che il 
battello sul quale stavamo, con i contorni così sfocati che sembrava sul punto di 



dissolversi e tutt'intorno una nebbiosa striscia d'acqua, larga forse mezzo metro: 
nient'altro. Il resto del mondo non esisteva, almeno non per i nostri occhi e le 
nostre orecchie. Non esisteva più: svanito, volatilizzato, spazzato via senza 
lasciarsi dietro un sussurro o un'ombra. 
 «Andai a prua e ordinai di accorciare la catena, in modo da essere pronti a 
issare l'ancora e metterci subito in marcia, se ce ne fosse stato bisogno. 
"Attaccheranno?", bisbigliò una voce atterrita. "Ci massacreranno tutti con questa 
nebbia", mormorò un altro. I volti distorti dalla tensione, le mani leggermente 
tremanti, gli occhi sbarrati: era molto curioso il contrasto fra le espressioni dei 
bianchi e quelle dei neri del nostro equipaggio, che in quella parte del fiume non 
erano meno stranieri di noi, anche se le loro case erano solo a milletrecento 
chilometri di distanza. I bianchi non erano solo molto agitati, avevano anche l'aria 
di essere dolorosamente colpiti da un tumulto così scandaloso. Gli altri avevano 
un'espressione vigile e naturalmente interessata, ma i loro volti erano 
essenzialmente distesi, anche quelli di quei due o tre che, issando la catena 
dell'ancora, l'avevano contratto. Alcuni si scambiarono delle brevi frasi gutturali 
che sembrarono risolvere la faccenda con loro soddisfazione. Il loro capo, un 
giovane nero con un ampio torace, austeramente avvolto in un drappo blu scuro 
sfrangiato, le narici focose e la capigliatura acconciata artisticamente in ricciolini 
oliati, era in piedi vicino a me. "Aha!", dissi tanto per dire qualcosa. "Prendeteli", 
latrò, spalancando gli occhi iniettati di sangue mentre i suoi denti aguzzi 
brillavano, "prendeteli e dateceli." "A voi?", chiesi, "E per farne che?" "Mangiarli!" 
disse laconico e, appoggiato il gomito al parapetto, guardò fuori nella nebbia in 
un atteggiamento solenne e profondamente pensieroso. Sarei senza dubbio 
rimasto giustamente orripilato se non mi fosse venuto in mente che lui e i suoi 
compagni dovevano avere molta fame, una fame che era andata progressivamente 
crescendo da almeno un mese a questa parte. Erano stati ingaggiati per sei mesi 
(ma penso che nessuno di loro avesse una chiara nozione del tempo, come 
l'abbiamo noi alla fine di innumerevoli ere. Appartenevano ancora agli albori del 
mondo, senza alcuna esperienza ereditata, per così dire, che gliela potesse 
insegnare), e naturalmente, purché ci fosse un pezzo di carta scritta in conformità 
di qualche legge farsesca confezionata ed emanata all'altro capo del fiume, a 
nessuno era mai passato per la testa di preoccuparsi di come sarebbero vissuti. 
Era vero che si erano portati la carne di ippopotamo putrefatta, che non avrebbe 
potuto durare a lungo comunque, però, anche se i pellegrini, in mezzo a uno 
schiamazzo impressionante, non ne avessero gettata in acqua una gran quantità. 
Sembrava un atto di prepotenza, ma in realtà fu un caso di legittima difesa. Non 
si può respirare ippopotamo morto, quando si dorme, mentre si mangia, quando 
ci si sveglia, e nello stesso tempo conservare un precario controllo sulla propria 
esistenza. A parte questo, ogni settimana gli avevano dato tre pezzi di filo di 
ottone, ciascuno lungo circa venti centimetri; in teoria doveva servire come 
moneta di scambio perché si comprassero delle provviste nei villaggi lungo il 
fiume. Ma in pratica, le cose andarono diversamente, come forse avrete già capito. 
O non c'erano villaggi, o la popolazione era ostile, o il direttore, che come tutti noi, 
si nutriva a scatolette, con dentro in aggiunta, ogni tanto, un pezzo di vecchio 
caprone, non voleva fermare il battello per qualche ragione, più o meno oscura. 
Perciò, a meno che il filo non se l'ingoiassero, o che ne facessero dei cappi per 
prendere al laccio i pesci, non vedo quale beneficio traessero da quello 
stravagante salario. Devo ammettere che veniva pagato con una regolarità degna 
di una grande e, rispettabile, azienda commerciale. All'infuori di questo, l'unica 



cosa da mangiare che possedevano - sebbene non avesse affatto un aspetto 
commestibile - erano dei pezzi di una sostanza simile a pasta poco cotta, del 
colore della lavanda sporca, che tenevano avvolta nelle foglie; ogni tanto ne 
ingoiavano un boccone, ma così piccolo, che sembrava lo facessero più per le 
sembianze della cosa che per un serio scopo di sostentarsi. Perché poi in nome di 
tutti i diavoli della fame che rode non ci saltassero addosso - erano trenta contro 
cinque - e si facessero finalmente una bella scorpacciata, mi stupisce ancora 
quando ci penso. Erano degli uomini grandi e robusti, senza una gran capacità di 
valutare le conseguenze dei loro atti, ma coraggiosi e, anche se la loro pelle non 
era più lucida e i muscoli non erano più sodi, ancora forti. Capii che doveva 
essere entrato in gioco qualcosa a frenarli, uno di quei segreti dell'animo umano 
che sfuggono a qualsiasi calcolo delle probabilità. Li osservai con un acuto 
risveglio di interesse, non perché pensassi che mi potevano mangiare da un 
momento all'altro, sebbene vi debba confessare che proprio allora mi accorsi - 
guardando le cose sotto una nuova luce - di quanto malsani apparissero i 
pellegrini e speravo, sì, lo speravo sul serio, che il mio aspetto non fosse così - 
come potrei dire? - così poco appetitoso; un pizzico di stravagante vanità che ben 
si accordava con la sensazione onirica che permeava la mia vita a quell'epoca. 
Forse avevo anche un po' di febbre. Ma non si può stare tutto il tempo a tastarsi il 
polso. Avevo spesso "un po' di febbre" o un leggero attacco di altre cose: le 
zampate scherzose della landa selvaggia, le iniziali schermaglie che precedono 
l'assalto più serio che venne poi a tempo debito. Sì, li guardavo - come si 
guarderebbe un qualsiasi essere umano - curioso di capire quali avrebbero potuto 
essere i loro impulsi, moventi, risorse, debolezze, davanti alla prova di 
un'inesorabile necessità fisica. Un freno inibitore! Quale freno era possibile 
immaginare? Superstizione, disgusto, pazienza, paura, o una specie di primitivo 
onore? Non c'è paura che tenga davanti alla fame, non c'è pazienza che la plachi, 
e, dove c'è fame, il disgusto semplicemente non esiste. Quanto alle superstizioni, 
alle credenze, a quelli che voi chiamereste principi, pesano meno di un fuscello al 
vento. Conoscete l'inferno del digiuno prolungato, il suo tormento esasperante, i 
suoi neri pensieri, la tetra ferocia che si alimenta di nascosto? Beh, io sì. Un 
uomo deve far appello a tutta la sua forza innata, per combattere adeguatamente 
la fame. È molto più facile affrontare un lutto, il disonore, la perdita della propria 
anima che questo genere di fame protratta. Triste, ma vero. E non c'era ragione al 
mondo che quegli esseri si facessero degli scrupoli. Il ritegno! Era più facile 
aspettarselo da una iena che si aggiri famelica fra i cadaveri in un campo di 
battaglia. Eppure il fatto era lì davanti a me, lampante, inoppugnabile, come la 
schiuma sopra gli abissi del mare, come un'increspatura su un enigma 
insondabile; e, a pensarci bene, era un mistero più grande di quella strana, 
inspiegabile nota di afflizione disperata nel clamore selvaggio esploso accanto a 
noi, sulla sponda del fiume, dietro il cieco biancore della nebbia. 
 «Ma su quale sponda? Due pellegrini stavano litigando su questo punto in 
concitato bisbiglio. "Sinistra." "No, no; ma figurati! Destra, destra, son sicuro." "È 
una faccenda molto seria", disse la voce del direttore dietro di me. "Sarei desolato 
se accadesse qualcosa al signor Kurtz prima del nostro arrivo." Lo guardai in 
faccia e non ebbi il minimo dubbio che era sincero. Era proprio il genere di uomo 
che desidera innanzi tutto salvare le apparenze. Era quello il suo freno inibitore. 
Ma quando bofonchiò qualcosa sull'andare lì subito, non mi presi neanche la 
briga di rispondergli. Io sapevo, e lui anche, che era impossibile. Se avessimo 
mollato la presa sul fondo, ci saremmo trovati, letteralmente, in aria: nello spazio. 



Non avremmo più capito dove andavamo - se in giù o in su, o per traverso, del 
fiume - finché non saremmo finiti contro una sponda, ma neanche allora 
avremmo saputo dire subito qual'era delle due, la destra o la sinistra? 
Naturalmente non mi mossi. Non avevo nessuna intenzione di fracassare tutto. 
Sarebbe difficile immaginarsi un posto peggiore per un naufragio. Anche se non 
annegavamo subito, potevamo star sicuri che in un modo o nell'altro saremmo 
morti entro brevissimo tempo. 
 «"La autorizzo a correre qualsiasi rischio", disse, dopo un breve silenzio. "E 
io mi rifiuto di correrne anche uno solo", risposi secco secco. Era proprio la 
risposta che si aspettava, anche se il tono poteva averlo sorpreso. "In questo caso, 
devo rimettermi alle sue decisioni. È lei il capitano", disse, con marcata cortesia. 
Per significargli la mia gratitudine, gli voltai le spalle per guardare nella nebbia. 
Quanto sarebbe durata? La prospettiva non era delle più rosee. La via d'accesso a 
quel Kurtz, che rastrellava la misera boscaglia in cerca d'avorio, era lastricata di 
così tanti pericoli quasi fosse una principessa addormentata sotto l'effetto di un 
incantesimo in un favoloso castello. "Crede che ci attaccheranno?" chiese il 
direttore, in tono confidenziale. "Pensavo che non ci avrebbero attaccato, per 
diverse e ovvie ragioni. Anzitutto la nebbia fittissima: se si fossero allontanati 
dalla riva nelle loro canoe vi si sarebbero persi, come noi, se ci fossimo azzardati 
a muoverci. Poi, anche se mi era parso che la giungla fosse assolutamente 
impenetrabile da entrambe le sponde, lì dentro c'erano degli occhi, degli occhi che 
ci avevano visto. La boscaglia lungo la riva era sicuramente molto fitta, ma più 
internamente il sottobosco era evidentemente più accessibile. Eppure, durante la 
breve schiarita, non avevo visto delle canoe da nessuna parte, certamente non 
all'altezza del battello. Ma ciò che per me rendeva inconcepibile l'idea di un 
attacco era la natura del clamore, delle grida che avevamo udito. Non avevano 
quel carattere feroce che prelude a un'immediata intenzione ostile. Per quanto 
inaspettate, selvagge e violente, mi avevano dato un'irresistibile impressione di 
dolore. Per chissà quale motivo, l'apparizione del battello aveva riempito quei 
selvaggi di una pena infinita. Il pericolo per noi, spiegai, ammesso che ci fosse, 
dipendeva dal fatto che ci trovavamo in prossimità di una grande passione 
umana senza freni. Anche il dolore estremo può risolversi in violenza, ma più 
spesso si traduce in apatia... 
 «Avreste dovuto vedere gli occhi spalancati dei pellegrini! Non ebbero il 
coraggio di ridermi in faccia e neanche di insultarmi, ma credo che pensassero 
che ero diventato matto, di paura, forse. Tenni una conferenza vera e propria. 
Cari ragazzi, non c'era di che preoccuparsi. Stare all'erta? Beh, come potete 
immaginare, io guatavo la nebbia per vedere se c'era il minimo segno di schiarita, 
come un gatto guata un topo; ma per qualsiasi altro uso gli occhi ci erano 
altrettanto inutili che se fossimo stati sepolti a qualche chilometro di profondità 
sotto una montagna di ovatta, con anche la stessa sensazione di soffoco, calore, 
asfissia. Del resto, tutto quello che dissi ai pellegrini, per quanto stravagante 
sembrasse allora, era invece la pura verità. Quello che in seguito considerammo 
come un attacco, in realtà, non fu che un tentativo di respingerci. Lungi 
dall'essere aggressiva l'azione non era neanche difensiva, nel senso usuale del 
termine: intrapresa sotto la spinta della disperazione, non era che un modo per 
proteggersi da noi. 
 «Si svolse, direi, due ore dopo che la nebbia si era alzata, e iniziò in un 
luogo che si trovava, grosso modo, a circa un miglio e mezzo sotto la stazione di 
Kurtz. Avevamo appena doppiato faticosamente un'ansa, quando un'isoletta, 



nulla più che una cunetta erbosa di un verde brillante, mi apparve in mezzo 
all'acqua. Era la sola del genere, ma quando avanzammo un poco, vidi che essa 
costituiva la punta avanzata di un lungo banco di sabbia, o meglio di una catena 
di secche che si stendevano nel mezzo del fiume. Erano scolorite, appena 
affioranti e si intravvedevano sotto il pelo dell'acqua, proprio come, lungo la 
schiena, sotto la pelle di un uomo si intravvede correre la spina dorsale. Per 
quanto avevo modo di vedere, ci si poteva passare sia da destra che da sinistra. 
Naturalmente, io non conoscevo i due lati del canale. Le sponde parevano quasi 
identiche e anche la profondità sembrava la stessa, ma siccome mi avevano detto 
che la stazione si trovava sulla riva occidentale, mi diressi istintivamente verso il 
passaggio a ovest. 
 «Non appena imboccato, si rivelò molto più stretto di quanto mi fosse 
sembrato. Alla nostra sinistra si stendeva la lunga, ininterrotta fila di secche e, a 
destra, la sponda alta e ripida, era coperta da una folta macchia, con dietro gli 
alberi svettanti in ranghi serrati. Il fogliame pendeva fitto sul fiume e di tanto in 
tanto un grosso ramo si protendeva rigido di traverso. Nel pomeriggio ormai 
inoltrato, il volto della foresta appariva cupo, e sull'acqua era già scesa una larga 
striscia d'ombra. Era in quell'ombra che avanzavamo, molto a rilento, non c'è 
bisogno che ve lo dica. Mi tenevo il più possibile accostato alla sponda, perché 
l'acqua, come indicavano gli scandagli fatti con la pertica, era più profonda lungo 
la riva. 
 «Uno dei miei amici affamati, costretti all'astinenza, scandagliava a prua 
proprio sotto di me. Quel battello era fatto come una chiatta pontata. Sul ponte 
c'erano due casette in legno di tek, con porte e finestre. La caldaia si trovava a 
prua e le macchine a poppa. Il tutto era ricoperto da un tetto leggero, sostenuto 
da quattro puntali. Il fumaiolo sbucava dal tetto, e proprio davanti al fumaiolo 
una stretta cabina, costruita con assi sottili, fungeva da cabina di pilotaggio. 
Conteneva una cuccetta, due seggiolini da campo, una Martini-Henry carica in 
un angolo, un minuscolo tavolino e la ruota del timone. Sul davanti un'ampia 
porta e due larghi portelli ai lati. Porta e portelli, naturalmente, erano sempre 
spalancati. Io passavo le mie giornate lassù, appollaiato all'estremità prodiera di 
quel tetto, davanti alla porta. Di notte dormivo, o cercavo di dormire, sulla 
cuccetta. Un atletico nero che apparteneva a non so quale tribù costiera e che era 
stato istruito dal mio sfortunato predecessore, era il timoniere. Portava dei vistosi 
orecchini di ottone, una specie di guaina di stoffa blu che lo avvolgeva dalla vita 
alle caviglie e aveva di sé la più alta opinione. Era il pazzo più imprevedibile che 
avessi mai incontrato. Finché si era lì, teneva il timone con l'aria del padrone del 
vapore, ma appena si girava l'occhio, in balia di una fifa invereconda, lasciava che 
quello sciancato di un battello gli prendesse in un attimo la mano. 
 «Stavo osservando lo scandaglio, molto contrariato nel constatare che, a 
ogni immersione, dall'acqua ne sporgeva un pezzo sempre più lungo, quando vidi 
il mio scandagliatore piantar tutto in asso e buttarsi bocconi sul ponte senza 
nemmeno curarsi di ritirare la pertica. Però non l'aveva mollata e quella 
continuava a trascinarsi nell'acqua. Nello stesso momento, vidi il fuochista, anche 
lui sotto di me, sedersi di colpo davanti alla caldaia infossando la testa fra le 
spalle. Ero esterrefatto, ma dovetti subito volgere gli occhi al fiume perché sulla 
nostra strada c'era un tronco d'albero. Intorno volavano dei bastoncini, dei 
piccolissimi bastoncini fitti fitti; mi sibilavano davanti al naso, cadevano ai miei 
piedi, battevano dietro a me contro la cabina. E intanto, il fiume, la riva, i boschi 
erano silenziosi, assolutamente silenziosi. Non si udiva che il poderoso tonfo 



sciabordante della nostra ruota poppiera e il picchiettio di quelle cose che 
volavano. Senza eleganza, ma il tronco lo scansammo. Erano frecce, per Giove! E 
le lanciavano contro di noi! Rientrai rapido per chiudere il portello dal lato della 
terra. Quell'idiota del timoniere, le mani strette alle caviglie della ruota, alzava le 
ginocchia, pestava i piedi, si mordeva la bocca, come un cavallo imbrigliato. 
Maledizione a lui! E noi ci trascinavamo barcollando a tre metri dalla sponda! 
Dovetti sporgermi in fuori per smuovere il pesante portello e allora vidi una faccia 
fra le foglie, all'altezza della mia, che mi guardava con feroce fissità. Ed ecco che, 
all'improvviso, come se mi fosse caduta una benda dagli occhi, distinsi, in fondo a 
quel tenebroso intrico vegetale, dei petti nudi, delle braccia, delle gambe, degli 
occhi abbaglianti: la boscaglia brulicava di forme umane in movimento, lucenti, 
del colore del bronzo. Dai rami che si agitavano, dondolavano, frusciavano, 
uscivano volando le frecce, e, finalmente il portello si chiuse. "Tienila dritta", dissi 
al timoniere. Teneva la testa ferma, la faccia protesa, ma gli occhi roteavano, e 
continuava ad alzare e ad abbassare adagio i piedi, con un po' di bava alla bocca. 
"Sta fermo!", dissi infuriato. Era come se avessi ordinato a un albero di non 
muoversi al vento. Schizzai fuori. Sotto di me, sul ponte di ferro, sentivo un gran 
scalpiccio e degli schiamazzi confusi. Una voce gridò: "Non può tornare indietro?" 
Sull'acqua davanti a noi scorsi un'increspatura a forma di V. Cosa? Un altro 
tronco! Sotto i miei piedi scoppiò una scarica di fucili. I pellegrini avevano aperto 
il fuoco con i loro Winchester e stavano letteralmente innaffiando di piombo la 
boscaglia. Si formò un malefico nuvolone di fumo che avanzava lentamente sul 
fiume. Bestemmiai. Non potevo più vedere né l'increspatura né il tronco. Facendo 
capolino, mi tenevo sul vano della porta con le frecce che arrivavano a sciami. 
Potevano anche essere avvelenate, ma a vederle, non sembravano in grado di far 
male a un gatto. La boscaglia cominciò a ululare. I nostri taglialegna lanciarono 
un grido di guerra e lo sparo di una carabina proprio dietro la schiena mi 
assordò. Diedi un'occhiata sopra la mia spalla e nella cabina ancora piena di 
rumore e fumo, con un balzo, mi lanciai sulla ruota del timone. Quel deficiente 
del nero aveva mollato tutto per spalancare il portello e metter fuori la Martini-
Henry. Stava in piedi davanti alla larga apertura, con l'aria feroce e, mentre gli 
gridavo di tornare al timone, raddrizzai l'improvvisa torsione del battello. Non 
c'era spazio per far marcia indietro neanche se lo avessi voluto; il tronco era da 
qualche parte davanti a noi, molto vicino, nascosto da quel fumo maledetto; non 
c'era tempo da perdere, perciò schiacciai il battello contro la sponda, dritto contro 
la sponda, dove sapevo che l'acqua era più profonda. 
 «Ci aprimmo lentamente un varco attraverso i cespugli sporgenti in un 
vortice di rametti spezzati e di foglie che cadevano. Il fuoco di fila si interruppe di 
botto, come ave vo previsto sarebbe accaduto, una volta sparate tutte le sue 
cartucce. Ritrassi la testa per evitare un baluginio sibilante che attraversò la 
cabina, entrando dal varco di un portello e uscendo dall'altro. Al di là del 
timoniere demente che brandiva la carabina scarica urlando in direzione della 
riva, vidi delle vaghe forme umane correre piegate in due, saltare, strisciare, 
indistinte, incomplete, evanescenti. Qualcosa di grosso apparve nell'aria davanti 
al portello, la carabina filò in acqua e l'uomo, indietreggiando rapido, mi lanciò di 
traverso un'occhiata straordinaria, profonda e familiare, e poi cadde ai miei piedi. 
Batté la testa due volte sulla ruota del timone e l'estremità di quella che 
sembrava una lunga canna sbatacchiò in giro rovesciando uno dei seggiolini da 
campo. Si sarebbe detto che dopo aver strappato quella cosa dalle mani di 
qualcuno sulla riva, avesse perso l'equilibrio nello sforzo. Il fumo sottile era 



svanito, avevamo evitato il tronco, e guardando in avanti vidi che a un centinaio 
di metri più in là sarei stato libero di scostarmi dalla sponda, ma dovetti 
abbassare lo sguardo perché mi sentii improvvisamente i piedi caldi e bagnati. 
L'uomo era riverso sulla schiena con gli occhi fissi su di me e le mani avvinghiate 
a quella canna. Era l'asta di una lancia che, scagliata o affondata attraverso il 
portello, lo aveva colpito al fianco appena sotto le costole. La lama era entrata 
tutta, sino a scomparire, dopo aver fatto un terribile squarcio. Avevo le scarpe 
piene e una pozza di sangue si stendeva immobile in un luccichio rosso scuro 
sotto la ruota del timone. Gli occhi dell'uomo brillavano di un sorprendente 
splendore. La sparatoria ricominciò. Mi rivolse uno sguardo ansioso, stringendo 
la lancia come una cosa preziosa, come se avesse paura che io cercassi di 
portargliela via. Dovetti fare uno sforzo per distogliere gli occhi da quello sguardo 
e occuparmi del timone. Con una mano cercai a tentoni, sopra la mia testa, la 
cordicella del fischio a vapore e la strattonai stridore dopo stridore 
precipitosamente. Il tumulto delle grida furiose e guerriere si interruppe 
all'istante e dalle profondità del bosco si alzò, tremulo e prolungato, un gemito di 
disperato spavento e di costernazione estrema, simile a quello che, ci si 
immagina, seguirebbe all'involarsi dell'ultima speranza da questa terra. Ci fu un 
gran fermento nel sottobosco: la pioggia di frecce cessò, qualche sparo isolato 
echeggiò sonoro, e poi il silenzio, in cui il languido battito della ruota poppiera mi 
arrivò distintamente all'orecchio. Stavo mettendo il timone a tutta dritta nel 
momento in cui, nel vano della porta, apparve il pellegrino in pigiama rosa, molto 
accaldato e su di giri. 
 «"Mi manda il direttore...", cominciò in tono ufficiale ma si interruppe di 
botto. "Dio santo!", disse, spalancando gli occhi alla vista del ferito. 
 «Noi due bianchi stavamo sopra di lui e lui con i suoi occhi lustri e 
inquisitori ci avvolgeva entrambi nel suo sguardo. Ve lo assicuro, sembrava che 
stesse per farci una domanda, in una lingua comprensibile, invece morì, senza 
emettere un suono, senza muovere un arto, senza contrarre un muscolo. Solo 
all'ultimo istante, come in risposta a un segno che noi non potevamo vedere, a un 
sussurro che non potevamo udire, aggrottò profondamente la fronte e quella 
fronte aggrottata impresse sulla sua nera maschera di morte un'espressione 
indicibilmente cupa, torva e minacciosa. La lucentezza di quello sguardo 
inquisitore non fu ben presto che vitrea vacuità. 
 «"È capace di governare una barca?", chiesi brusco all'agente. Mi guardò 
dubbioso, ma io feci l'atto di afferrargli un braccio ed egli capì immediatamente 
che intendevo dargli il timone in mano, capace o meno che fosse a tenerlo. Per 
dire la verità, avevo un bisogno quasi morboso di cambiarmi le calze e le scarpe. 
 «"È morto", mormorò l'agente, immensamente impressionato. "Su questo 
non c'è dubbio", dissi io, strappandomi furiosamente i lacci delle scarpe. "A 
proposito, suppongo che a quest'ora sia morto anche il signor Kurtz." 
 «In quel momento, era quello il mio pensiero dominante. Provavo una 
grandissima delusione: come se avessi scoperto di aver rincorso una cosa 
assolutamente inconsistente. Non mi sarei sentito più disgustato se avessi 
intrapreso tutto quel viaggio al solo scopo di parlare con il signor Kurtz. Parlare 
con... Lanciai una scarpa fuori bordo, e mi resi conto che era proprio quello che 
non vedevo l'ora di fare: parlare con Kurtz. Feci la strana scoperta che di lui non 
avevo una immagine di un agire, capite?, ma di un discorrere. Non mi dicevo: 
"Dunque non lo vedrò mai", o "Non gli stringerò mai la mano", ma, "Dunque non 
lo udrò mai." Quell'uomo si presentava come una voce. Naturalmente non è che 



non lo associassi a qualche specie di azione. Su tutti i toni dell'invidia e 
dell'ammirazione, non mi avevano forse detto che da solo aveva raccolto, 
barattato, estorto o rubato più avorio lui di tutti gli altri agenti messi insieme? 
Non si trattava di questo. Si trattava del fatto che, fra tutte le doti di quell'essere 
tanto dotato, quella che emergeva in modo preponderante, che dava il senso di 
una presenza reale, era la sua capacità di parlare, il dono della parola: questa 
dote che sconcerta o illumina, la più nobile e la più spregevole, vivificante flusso 
di luce o torrente ingannatore scaturito dal cuore di una tenebra impenetrabile. 
 «Anche l'altra scarpa andò volando al dio maligno di quel fiume. Pensai, per 
Giove! è finita. Siamo arrivati troppo tardi. Lui è svanito, il dono è svanito, per 
opera di una lancia o di una freccia o di un bastone. Dunque non lo udrò mai 
parlare. C'era nella mia afflizione uno strano eccesso emotivo, simile a quello che 
avevo avvertito nell'angoscioso ululato di quei selvaggi nella boscaglia. Non avrei 
sentito una peggiore desolata solitudine, se fossi stato derubato di una fede o se 
avessi mancato al mio destino in questa vita... Perché qualcuno ha sbuffato in 
modo così bestiale? Assurdo, dice? Va bene, assurdo. Signore Iddio! Un uomo 
non deve mai... Basta, datemi del tabacco.» 
 Ci fu una pausa di profonda quiete, poi, alla luce di un fiammifero, apparve 
il magro volto di Marlow, consunto, svuotato, le pieghe cascanti, le palpebre 
abbassate, l'aria attenta e concentrata; e mentre dava vigorose tirate alla sua 
pipa, nello sfavillio regolare di quella piccola fiamma, sembrava emergere dalla 
notte per poi sprofondarvi. Il fiammifero si spense. 
 «Assurdo!», esclamò. «È questa la cosa peggiore quando si cerca di 
raccontare... Eccovi qua tutti, ciascuno ormeggiato a due buoni indirizzi, come un 
vecchio scafo alle sue due ancore, il macellaio da una parte, il poliziotto dall'altra, 
eccellenti appetiti e temperatura del corpo normale - normale, capite - dall'inizio 
alla fine dell'anno. E dite assurdo! Assurdo un corno! Assurdo! Cari miei, che 
cosa vi potevate aspettare da un uomo che, in uno scatto di nervi, aveva appena 
fatto volare fuori bordo un paio di scarpe nuove! Quando ci penso, mi sembra 
sorprendente di non essermi messo a piangere. E, tutto considerato, sono fiero 
della mia forza d'animo. Mi pungeva sul vivo l'idea di aver perduto l'inestimabile 
privilegio di ascoltare il dotatissimo Kurtz. Naturalmente, avevo torto: il privilegio 
mi stava aspettando. Ah sì, ne ho sentito più che abbastanza. Ma avevo anche 
ragione: era una voce. Poco più di una voce. E ho udito - lui - lei - quella voce - 
altre voci - erano tutti poco più che delle voci - e il ricordo stesso di quell'epoca si 
attarda intorno a me, impalpabile, come la vibrazione morente di un immenso bla 
bla bla, sciocco, atroce, sordido, selvaggio o semplicemente meschino e insensato. 
Voci, voci... la ragazza stessa... ormai...» 
 Stette zitto a lungo. 
 «Alla fine ho placato il fantasma delle sue doti con una bugia», riprese 
all'improvviso. «La ragazza! Cosa? Ho parlato di una ragazza? Ma lei non c'entra, 
assolutamente. Loro - le donne, voglio dire - sono al di fuori di tutto questo, o 
almeno dovrebbero esserlo. Dobbiamo aiutarle a stare in quel bellissimo mondo 
che è il loro, se non vogliamo che il nostro diventi ancora peggiore. Oh, lei non 
c'entrava. Avreste dovuto sentirlo il cadavere dissepolto del signor Kurtz dire, "La 
mia fidanzata." Avreste percepito immediatamente a qual punto lei fosse estranea 
a tutto ciò. E quel grande osso frontale del signor Kurtz! Dicono che qualche volta 
i capelli continuino a crescere, ma questo... ehm... questo esemplare era di una 
calvizie impressionante. La selva selvaggia gli aveva dato un buffetto sulla testa, 
ed ecco, era diventata come una palla: una palla d'avorio. Lo aveva accarezzato e 



toh, lui era avvizzito; lo aveva preso, amato, tenuto fra le braccia, era entrata 
nelle sue vene, aveva consumato la sua carne, aveva posto il suo sigillo sulla sua 
anima attraverso inconcepibili riti di una qualche diabolica iniziazione. Era il suo 
favorito, coccolato e viziato. Avorio? Ma direi! Mucchi, montagne di avorio. La 
vecchia baracca di fango era piena da scoppiarne. C'era da pensare che non ne 
restasse nemmeno una zanna, né sopra né sotto la terra di quel paese. "Per la 
maggior parte fossile", fu il commento denigratorio del direttore. Era meno fossile 
di me, ma lo chiamano fossile quando lo dissotterrano. Sì, sembra che i neri a 
volte seppelliscano le zanne, ma evidentemente quella partita non l'avevano 
seppellita a profondità sufficiente da sottrarre il dotato signor Kurtz al suo 
destino. Riempimmo il battello di avorio e ne dovemmo accatastare un mucchio 
anche sul ponte. Così, finché fu in grado di vedere, lo potè guardare, e goderne, 
perché fino alla fine apprezzò quel suo fiore all'occhiello. Avreste dovuto sentirgli 
dire: "Il mio avorio." Ah! io l'ho sentito. "La mia fidanzata, il mio avorio, la mia 
stazione, il mio fiume, il mio..." Era tutto suo. E io trattenevo il fiato aspettandomi 
di udire la selva selvaggia scoppiare in una fragorosa risata che avrebbe scosso le 
stelle fisse sul loro asse. Apparteneva tutto a lui, ma questo sarebbe stato 
irrilevante. L'importante era sapere a chi apparteneva lui, quante potenze della 
tenebra lo rivendicassero come loro proprietà. Quella era la riflessione che vi 
faceva accapponare la pelle. Era impossibile - e anche malsano - cercare di 
indovinarlo. Aveva occupato un posto molto elevato fra i demoni di quel paese, lo 
dico letteralmente. Voi non potete capire. E come potreste, voi che avete un 
terreno solido sotto i piedi, che siete circondati da vicini cortesi, pronti ad 
applaudire o a gettarsi su di voi, voi che vi muovete a piccoli passi guardinghi fra 
il macellaio e il poliziotto, col sacro terrore dello scandalo, della prigione e del 
manicomio? Come riuscireste a immaginare in quale particolare regione delle 
epoche primordiali i piedi senza impacci di un uomo lo possano portare lungo la 
via della solitudine - una solitudine assoluta senza un poliziotto - lungo la via del 
silenzio, un silenzio assoluto, dove non si può sentire la voce ammonitrice di un 
cortese vicino che si fa eco dell'opinione della gente? Sono queste piccole cose che 
fanno la grande differenza. E quando non ci sono più si deve ricorrere alla propria 
forza interiore, alla propria capacità di restare fedeli. Certo, si può anche essere 
troppo sciocchi per correre il rischio di perdersi, troppo ottusi persino per 
sospettare di star subendo l'assalto dei poteri della tenebra. Potrei scommetterlo: 
uno sciocco non ha mai fatto un patto col diavolo per vendergli l'anima. O lo 
sciocco è troppo sciocco, o il diavolo è troppo diavolo: una delle due. Oppure si 
può essere degli esseri talmente al di sopra da rimanere sordi e ciechi a qualsiasi 
cosa tranne che alle visioni e ai suoni celesti. Per costoro la terra non è che un 
luogo di passaggio, e, se per chi è così sia una perdita o un guadagno, io non ho 
la pretesa di saperlo. Ma la maggior parte di noi non è né l'uno né l'altro. Per noi 
la terra è un luogo in cui ci si deve vivere, dove si devono sopportare spettacoli, 
rumori, e anche odori, per Giove! - respirare carogna di ippopotamo, per esempio, 
- e non restarne contaminati. Ed è qui, vedete?, che entra in gioco la forza 
personale, la fiducia nella propria capacità di scavare delle fosse non troppo 
vistose per seppellirvi quella roba: la capacità di dedizione, non a se stessi, ma a 
qualche oscura, estenuante faccenda. E non è una cosa facile. Badate, non sto 
cercando di giustificare e neanche di spiegare. Sto solo cercando di farmi una 
ragione di... del signor Kurtz..., dell'ombra del signor Kurtz. Questo iniziato 
fantasma, scaturito dal fondo del Nulla, mi onorò delle sue sorprendenti 
confidenze prima di sparire in modo definitivo. Semplicemente perché poteva 



parlare inglese con me. Il Kurtz originario, quello in carne e ossa, aveva ricevuto 
parte della sua educazione in Inghilterra e - come ebbe la bontà di dirmi - le sue 
simpatie restavano collocate al posto giusto. Sua madre era per metà inglese e 
suo padre per metà francese. L'Europa intera aveva contribuito alla formazione di 
Kurtz; e un po' alla volta venni a sapere che, molto a proposito, la Società 
Internazionale per la Soppressione delle Usanze Selvagge lo aveva incaricato di 
redigere un rapporto, destinato alla sua guida futura. E lui l'aveva scritto quel 
rapporto. L'ho visto. L'ho letto. Era eloquente, vibrante di eloquenza, ma, forse, 
un po' troppo sublime. Aveva trovato il tempo per scrivere diciassette pagine fitte 
fitte! Ma questo doveva essere avvenuto prima che i suoi - diciamo nervi - 
saltassero, e lo portassero a presiedere a certe danze notturne, che si 
concludevano con riti innominabili, che - da quello che ho potuto capire 
attraverso ciò che ho sentito con riluttanza a più riprese - venivano offerti a lui, 
capite? Al signor Kurtz! Ma era un bel saggio di scrittura. Il paragrafo iniziale, 
tuttavia, alla luce delle informazioni successive, mi appare adesso sinistramente 
significativo. Cominciava con il dichiarare che noi bianchi, al punto di sviluppo a 
cui siamo arrivati, "dobbiamo necessariamente apparire a loro (ai selvaggi) come 
degli esseri soprannaturali; ci accostiamo a loro con una forza quasi divina", ecc., 
ecc. "Con il semplice esercizio della nostra volontà possiamo esercitare un potere, 
al servizio del bene, praticamente illimitato", ecc., ecc. A quel punto si librava 
trasportandomi in alto. La perorazione era magnifica, anche se difficile da 
ricordare, capite. Mi fece pensare a un'Immensità esotica retta da un'augusta 
Benevolenza. Mi fece fremere di entusiasmo. Era questo il potere illimitato 
dell'eloquenza - della parola - di nobili parole infiammate. Non c'erano 
suggerimenti pratici a interrompere il flusso magico delle frasi, a meno che una 
specie di nota in fondo all'ultima pagina, scarabocchiata evidentemente molto 
dopo, con mano malferma, possa essere considerata l'enunciazione di un metodo. 
Era molto semplice, e come conclusione di quel commovente appello a tutti i 
sentimenti più altruistici, balenava davanti a voi, luminosa e terrificante, come 
un fulmine a ciel sereno: "Sterminare tutti questi bruti!" La cosa più curiosa è che 
doveva aver apparentemente dimenticato del tutto quel prezioso post-scriptum, 
perché, più tardi, quando in un certo senso ritornò in sé, mi pregò ripetutamente 
di prendermi cura del suo "pamphlet" (è così che lo chiamava), perché 
sicuramente in futuro avrebbe influito favorevolmente sulla sua carriera. Ebbi 
informazioni complete su tutte queste cose e, inoltre, accadde che dovetti essere 
io a prendermi cura della sua memoria. Ciò che ho fatto per lei mi darebbe 
l'indiscutibile diritto di depositarla, se questa fosse la mia scelta, nel secchio delle 
spazzature del progresso, per un eterno riposo in mezzo a tutti i rifiuti e - 
parlando metaforicamente - a tutti i gatti morti della civiltà. Ma, in realtà, vedete, 
non ho scelta. Non si lascia dimenticare. Qualsiasi cosa fosse non era un uomo 
comune. Aveva il potere di incantare o atterrire le anime semplici al punto che in 
suo onore si lanciavano in un esaltato sabba; aveva anche il potere di infondere 
nelle animucce dei pellegrini amari presagi. Aveva almeno un amico devoto, e 
aveva conquistato un'anima al mondo che non era né semplice né macchiata di 
egoismo. No, non lo posso dimenticare, anche se non sono disposto ad affermare 
che lui valesse la vita dell'uomo che perdemmo per arrivare da lui. Il mio 
timoniere morto mi mancava terribilmente. Mi mancava già quando ancora il suo 
corpo giaceva nella cabina del timone. Forse vi sembrerà piuttosto strano questo 
rimpianto per un selvaggio che contava quanto un granello di sabbia in un 
Sahara nero. Ma, vedete, aveva fatto qualcosa: aveva governato la barca; per mesi 



l'avevo avuto dietro di me - un aiuto - uno strumento. Era una specie di 
associazione la nostra: lui governava per me, io lo sorvegliavo, mi preoccupavo 
delle sue deficienze, e così si era creato un sottile legame, di cui mi resi conto solo 
nel momento in cui fu improvvisamente spezzato. E la profonda intimità dello 
sguardo che mi aveva lanciato quando era stato colpito, rimane ancor oggi nella 
mia memoria, come se nel momento supremo, avesse voluto attestare una nostra 
lontana parentela. 
 «Che scemo! Bastava che avesse lasciato stare quel portello! Ma non aveva 
alcun freno, nessun freno inibitore - proprio come Kurtz - un albero in balia del 
vento. Non appena ebbi infilato un paio di pantofole asciutte, lo trascinai via dalla 
cabina, dopo avergli tirato fuori la lancia dal fianco, operazione che eseguii, lo 
confesso, con gli occhi ben chiusi. I suoi talloni sobbalzarono insieme sul piccolo 
gradino della porta; mi stringevo le sue spalle contro al petto abbracciandolo da 
dietro disperatamente. Oh! era pesante, pesante; mi sembrava più pesante di 
qualsiasi altro uomo al mondo. Poi, senza altre cerimonie, lo feci precipitare fuori 
bordo. La corrente lo afferrò come se fosse un ciuffo d'erba, e vidi il corpo rigirarsi 
due volte prima di sparire per sempre. Tutti i pellegrini, con anche il direttore, 
erano radunati in quel momento sul ponte di comando intorno alla cabina del 
timone. Ciarlavano fra loro, come uno stormo di gazze eccitate e la mia diligenza 
impietosa sollevò un mormorio scandalizzato. Perché poi ci tenessero a 
conservare quel corpo, non lo riesco proprio a capire. Per imbalsamarlo, forse. 
Intanto sul ponte sottostante era corso un altro mormorio, e molto minaccioso. I 
miei amici, i taglialegna, erano anche loro scandalizzati, e con una parvenza di 
maggior ragione, benché non esiti a riconoscere che non era una ragione proprio 
ammissibile. Ah, proprio no! Avevo deciso che se il mio timoniere doveva essere 
mangiato, sarebbero stati solo i pesci ad averlo. Da vivo, era stato un timoniere di 
second'ordine, ma adesso che era morto poteva diventare una tentazione di 
primissima qualità, e magari provocare qualche guaio serio. E per di più, ero 
anche ansioso di riprendere il timone, dato che l'uomo col pigiama rosa era 
totalmente negato alla bisogna. 
 «Cosa che mi affrettai a fare non appena concluso quel semplice funerale. 
Procedavamo a velocità ridotta, tenendoci nel mezzo della corrente, e io ascoltavo 
i discorsi attorno a me. Davano Kurtz per spacciato e spacciata la stazione: cioè, 
Kurtz era morto e la stazione bruciata, e via su questo tono. Il pellegrino dal pelo 
fulvo era fuori di sé al pensiero che quel povero Kurtz per lo meno era stato 
degnamente vendicato. "Eh sì, dobbiamo aver fatto proprio un bel macello dentro 
alla boscaglia. Vero? Cosa ne pensate? Eh?" Gongolava, letteralmente, quel rosso 
malpelo assetato di sangue. Ed era quasi svenuto alla vista del ferito! Non potei 
trattenermi dal dire: "Quel che è certo è che avete fatto un bel po' di fumo." Avevo 
visto, dal modo in cui si muovevano e volavano le cime dei cespugli, che quasi 
tutti i colpi erano stati troppo alti. Non si colpisce niente se non si prende la mira 
e non si imbraccia il fucile; quei tangheri sparavano tenendolo appoggiato all'anca 
e con gli occhi chiusi. La ritirata, dichiarai, - e avevo ragione - era dovuta 
unicamente allo stridore del fischio. Al che si dimenticarono di Kurtz e iniziarono 
a sbraitare, protestando indignati contro di me. 
 «Mentre il direttore, in piedi vicino al timone, mi mormorava 
confidenzialmente all'orecchio, qualcosa sulla necessità di ridiscendere la 
corrente per un bel tratto, prima del calar del sole, come precauzione, scorsi da 
lontano una radura sulla riva del fiume, e la sagoma di una specie di edificio. 



"Che cos'è?", chiesi. Stupitissimo, battè le mani. "La stazione!", esclamò. Mi 
spostai immediatamente verso riva, senza aumentare la velocità. 
 «Col binocolo vidi il pendio di una collina con pochi alberi distanziati fra 
loro, completamente sgombra dal sottobosco. Un lungo edificio fatiscente 
appariva sulla cima, mezzo sepolto sotto l'erba incolta; dei grandi buchi nel tetto 
a punta, si spalancavano da lontano tutti neri; la giungla e la foresta facevano da 
sfondo. Non c'era né palizzata né steccato di nessuna specie; ma doveva 
essercene stato uno, perché vicino alla casa, restavano allineati una mezza 
dozzina di sottili pali, rozzamente squadrati e con le punte ornate di rotondi pomi 
intagliati. Le traverse, o quello che poteva esserci in mezzo a loro, erano sparite. 
Naturalmente la foresta circondava tutto, ma la riva era sgombra e sul bordo 
dell'acqua vidi un bianco, sotto un cappello simile alla ruota di un carro che si 
sbracciava per richiamare la nostra attenzione. Esaminando il margine della 
foresta sopra e sotto, ebbi quasi la certezza di vedere dei movimenti: delle forme 
umane che scivolavano silenziose qua e là. Per prudenza passai oltre quel luogo, 
e poi fermai le macchine, lasciandoci trasportare dalla corrente. L'uomo sulla riva 
iniziò a vociare, incitandoci a scendere a terra. "Siamo stati attaccati", strillò il 
direttore. "Lo so, lo so. Va tutto bene", gridò in risposta l'altro, molto gioviale. 
"Venite. Tutto bene. Son contento." 
 «Il suo aspetto mi ricordava qualcosa, qualcosa di stravagante che avevo già 
visto da qualche parte. Mentre facevo manovra per attraccare, mi domandavo: 
"Ma a cos'è che assomiglia quello lì?" E improvvisamente mi venne in mente. 
Assomigliava a un arlecchino. I suoi vestiti erano fatti di quello che senz'altro era 
stato una volta del lino greggio, ma erano tutti coperti di toppe, dai colori vivaci, 
blu, rosse e gialle, toppe sul dorso, toppe sul davanti, sui gomiti, sulle ginocchia; 
una fettuccia colorata orlava la giacca, una bordura rossa il fondo dei pantaloni, e 
alla luce del sole appariva estremamente gaio e lindo nello stesso tempo, perché 
si vedeva con quale cura era stata fatta tutta quella rattoppatura. Un volto 
imberbe, da ragazzo, molto chiaro, privo di tratti caratteristici, il naso spellato, 
occhietti azzurri, sorrisi e aggrottamenti che si inseguivano su quella fisionomia 
aperta, come il sole e l'ombra su una pianura spazzata dal vento. "Attento, 
capitano!", gridò. "C'è un tronco d'albero insediato qui dalla notte scorsa." Cosa? 
Un altro? Confesso di aver bestemmiato senza ritegno. Mancava solo che 
squarciassi la mia bagnarola per concludere quel magnifico viaggio. L'arlecchino 
sulla riva sollevò il nasetto camuso verso di me. "Inglese?", domandò, tutto 
sorrisi. "E lei?", urlai dalla ruota. I sorrisi si spensero e scosse la testa come per 
scusarsi di dovermi deludere. Poi si rilluminò. "Pazienza!", esclamò, 
incoraggiante. "Arriviamo in tempo?", chiesi. "Lui è lassù", rispose con una 
scrollata del capo verso la cima della collina, improvvisamente incupito. La sua 
faccia era simile al cielo d'autunno, ora coperto ora luminoso. 
 «Quando il direttore, scortato dai pellegrini armati fino ai denti, se ne andò 
in casa, il giovinotto salì a bordo. "Guardi, non mi piace per niente. Ci sono gli 
indigeni nella boscaglia", dissi. Mi assicurò caldamente che andava tutto bene. "È 
gente semplice", aggiunse, "ma, son contento che siate venuti. Mi toccava passar 
tutto il tempo a tenerli a bada." "Ma non ha detto che andava tutto bene!", 
sbottai. "Oh, non avevano cattive intenzioni", disse, e siccome lo fissai con gli 
occhi sgranati, si corresse: "Non proprio." Poi con vivacità: "Perbacco, la sua 
cabina ha bisogno di una ripulita!" E senza riprendere fiato, mi consigliò di tenere 
abbastanza vapore nella caldaia per azionare il fischio in caso di allarme."Una 
bella fischiata vi sarà più utile di tutti i vostri fucili. È gente semplice", ripeté. Mi 



mitragliava di parole fino a stordirmi. Sembrava volersi rifare di silenzi 
accumulati, e di fatti mi lasciò capire, ridendo, che era proprio così. "Non parla 
con il signor Kurtz?", chiesi. "Non si parla con un uomo come lui, lo si ascolta", 
esclamò in tono severo e esaltato. "Ma adesso..." Agitò il braccio e in un batter 
d'occhio si trovò sprofondato nell'abisso dello scoraggiamento. D'un balzo però ne 
riemerse, si impossessò delle mie mani e senza smettere di stringerle, farfugliò: 
"Fratello marinaio... che onore... piacere... gioia... mi presento... russo... figlio di 
un arciprete... patriarcato di Tambov... Cosa! Del tabacco? Del tabacco inglese? 
L'eccellente tabacco inglese! Ah, questo sì che è da fratello. Se fumo? E qual è il 
marinaio che non fuma?" 
 «La pipa lo sedò, e poco a poco colsi che era scappato da scuola, si era 
imbarcato su una nave russa, era scappato di nuovo, aveva servito per un po' su 
delle navi inglesi e poi si era riconciliato con l'arciprete. Attribuiva grande 
importanza a questo fatto. "Ma quando si è giovani bisogna vedere il mondo, 
accumulare esperienza, idee, allargare la mente." "Qui!", lo interruppi. "Non si 
può mai dire! Qui ho incontrato il signor Kurtz", disse con un tono di rimprovero 
e di giovanile solennità. Al che tenni a freno la lingua. Pare che avesse persuaso 
una ditta commerciale olandese della costa ad affidargli delle provviste e delle 
mercanzie ed era partito per l'interno a cuor leggero, e con più incoscienza di un 
bambino su quello che poteva capitargli. Aveva vagato sul fiume per quasi due 
anni, da solo, separato da tutto e da tutti. "Non sono così giovane come sembro. 
Ho venticinque anni", disse. "All'inizio il vecchio Van Shuyten aveva provato a 
mandarmi al diavolo", raccontò, molto divertito, "ma io, incollato alle sue 
calcagna, parlavo e parlavo, tanto che alla fine, temendo di restare schiacciato 
sotto la mia ruota libera, mi riempì di paccottiglia e di qualche fucile, dicendomi 
che sperava di non rivedere mai più la mia faccia. Bravo vecchio, l'olandese, Van 
Shuyten. Gli ho spedito una piccola partita di avorio un anno fa, così quando 
torno non potrà dire che sono un lestofante. Spero che l'abbia ricevuto. E del 
resto me ne infischio. Avevo preparato della legna per lei. Quella era la mia 
vecchia casa. L'ha vista?" 
 «Gli porsi il libro di Towson. Stava quasi per buttarmi le braccia al collo, ma 
si trattenne. "Il solo libro che mi restasse e pensavo di averlo perso", disse, 
guardandolo estasiato. "Capitano tanti accidenti, sa, a un uomo che se ne va in 
giro da solo. Le canoe ogni tanto si capovolgono e qualche volta bisogna anche 
battersela in fretta quando la gente si arrabbia." Sfogliava le pagine. "Ci ha fatto 
delle annotazioni in russo?", chiesi. Annuì. "Pensavo che fossero scritte in codice", 
dissi. Si mise a ridere, poi, serio: "Ho fatto molta fatica a tenere a bada quella 
gente." "Volevano uccidervi?", chiesi. "Oh, no!", esclamò, interrompendosi subito. 
"E perché ci hanno attaccati?", continuai. Esitò, poi con una sorta di pudore 
disse: "Non vogliono che lui se ne vada." "Davvero?", dissi incuriosito. Annuì con 
un cenno pieno di saggezza e di mistero. "Badi bene", esclamò, "quell'uomo mi ha 
allargato la mente." Spalancò le braccia, guardandomi coi suoi occhietti azzurri, 
tondi tondi. 
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 «Lo guardai, smarrito per lo stupore. Era lì davanti a me, vestito da buffone, 
come se fosse scappato da una compagnia di saltimbanchi, entusiasta e favoloso. 
Il solo fatto che esistesse era inverosimile, inspiegabile, assolutamente 
sconcertante. Era uno di quei problemi che non si risolvono. Impossibile 
immaginarsi in che modo avesse vissuto, come avesse potuto arrivare tanto 
lontano, cosa avesse fatto per rimanervi, perché non sparisse sotto ai miei occhi. 
"Mi sono spinto un po' più avanti", disse, "e poi ancora un po' di più, e un bel 
giorno mi sono trovato tanto lontano che non so come farò a tornare sui miei 
passi. Non importa. Ho tutto il tempo. Mi arrangerò. Ma lei porti via Kurtz presto 
- presto, le dico." L'incantesimo della giovinezza rivestiva i suoi stracci variopinti, 
la sua miseria, la sua solitudine, la profonda desolazione di quel suo futile 
vagabondare. Per dei mesi - per degli anni - la sua vita era stata sospesa a un filo; 
eppure era là, coraggiosamente, spensieratamente vivo e, secondo ogni 
apparenza, indistruttibile, grazie ai suoi giovani anni e alla sua audacia 
irriflessiva. Ero conquistato tanto da provare una specie di ammirazione, di 
invidia. Un incantesimo lo spingeva avanti, un altro incantesimo lo proteggeva. 
Lui non si aspettava assolutamente niente dalla landa selvaggia, soltanto uno 
spazio in cui respirare e in cui addentrarsi sempre più. Il suo unico bisogno era di 
esistere e di andare oltre, correndo più rischi possibile, con il massimo di 
privazioni. Se lo spirito d'avventura - allo stato puro, privo di qualsiasi calcolo e di 
senso pratico - aveva mai dominato un essere umano, era sicuramente quel 
giovane tutto rattoppato. Quasi gli invidiavo di possedere quella fiamma chiara e 
modesta. Sembrava aver così ben consumato in lui ogni pensiero personale che 
anche mentre parlava, ci si dimenticava che era a lui - all'uomo che era sotto i 
vostri occhi - che erano capitate tutte quelle cose. Non gli invidiavo, però, la sua 
devozione a Kurtz. Non era deliberata. L'aveva subita e accettata con una specie 
di ardente fatalismo. Devo dire che ai miei occhi, fra tutte le cose che aveva 
incontrato, quella era di gran lunga la più pericolosa. 
 «Erano inevitabilmente venuti a contatto, come due navi sorprese dalla 
bonaccia che a poco a poco si avvicinano e finiscono per strofinarsi i fianchi l'una 
contro l'altra. Immagino che Kurtz avesse bisogno di un uditorio, visto che una 
volta, mentre erano accampati nella foresta, avevano parlato tutta la notte, o più 
verosimilmente, era Kurtz che aveva parlato. "Abbiamo parlato di tutto", mi disse, 
ancora trascinato dal ricordo. "Avevo dimenticato l'esistenza stessa del sonno. 
Quella notte non mi parve durare più di un'ora. Di tutto, di tutto!... Anche 
d'amore." "Ah, le parlava d'amore!", dissi molto divertito. Ebbe un grido quasi 
appassionato: "Oh, non è quel che pensa lei, parlava in generale... Mi ha fatto 
capire delle cose, tante cose." 
 «Alzò le braccia. In quel momento eravamo sul ponte e il capo dei miei 
taglialegna, che oziava poco lontano, volse verso di lui uno sguardo luminoso e 
penetrante. Mi guardai attorno, e non so perché, ma vi assicuro che mai, mai 
prima d'allora, quella terra, quel fiume, quella giungla, la volta stessa di quel cielo 
infuocato, mi erano apparsi più tetri e disperati, più impenetrabili all'intelletto 
umano e più impietosi verso l'umana debolezza. "E da allora", dissi, "lei, 
naturalmente, è rimasto sempre con lui." 
 «E invece no. Pare che il loro rapporto fosse molto intermittente, per diverse 
ragioni. Era riuscito, e me lo disse con orgoglio, a curare Kurtz durante due 
malattie (vi alludeva come si farebbe per un'impresa piena di rischi), ma, 
generalmente, Kurtz errava da solo nelle profondità della foresta. "Spesso, quando 



arrivavo in questa stazione, mi toccava aspettare giorni e giorni prima che lui 
ritornasse", disse, "ma valeva la pena di aspettare, qualche volta!" "Ma cosa 
faceva? Delle esplorazioni?...", domandai. "Sì, certo." Aveva scoperto molti villaggi 
e anche un lago. Lui non sapeva esattamente dove - era pericoloso fare troppe 
domande - ma la maggior parte delle spedizioni di Kurtz avevano l'avorio come 
obiettivo. "Ma se non aveva più mercanzie con cui barattarlo?", obbiettai. 
Guardando da un'altra parte rispose: "Ancora adesso nella stazione ci sono un 
mucchio di cartucce avanzate." "Chiamiamo le cose col loro nome", dissi, 
"razziava semplicemente il paese." Fece di sì con la testa. "Certamente non da 
solo!" Borbottò qualcosa a proposito dei villaggi attorno a quel lago. "Kurtz si 
faceva seguire dalla tribù, vero?" suggerii. Era un po' sulle spine. "Lo adoravano", 
disse. Il tono di quelle parole era così straordinario che lo guardai con attenzione. 
La riluttanza che provava a parlare di Kurtz si mescolava curiosamente in lui al 
bisogno di raccontare. Quell'uomo riempiva la sua vita, occupava tutti i suoi 
pensieri, comandava le sue emozioni. "Che cosa pretende?", disse con impeto, "è 
arrivato da loro col tuono e col fulmine in mano; questa gente non aveva mai visto 
niente di simile, né di così terribile. Perché poteva essere terribile. È impossibile 
giudicare il signor Kurtz alla stregua di un uomo qualunque. No, mille volte no! 
Ecco - tanto per darle un'idea - un giorno, non mi vergogno a dirlo, voleva 
uccidermi,... ma io non lo giudico." "Ucciderla!", esclamai. "E perché?" "Bah, 
avevo una piccola quantità d'avorio che mi aveva dato il capo del villaggio vicino 
alla mia casa. Sa, io uccidevo della selvaggina per loro. Beh, lui lo voleva e non 
voleva sentir ragioni. Dichiarò che mi avrebbe fatto fuori se non gli davo l'avorio e 
se non sparivo immediatamente dal paese, visto che aveva il potere e anche la 
voglia di farlo, e non c'era niente al mondo che potesse impedirgli di ammazzare 
chiunque gli fosse garbato. Ed era vero... Gli diedi l'avorio. Che cosa me ne 
importava? Ma non me ne andai. No, non avrei potuto lasciarlo. Dovetti essere 
prudente, naturalmente, per un po', finché non ridiventammo amici. Fu allora 
che si ammalò per la seconda volta. Dopo di che, dovetti star lontano, ma non 
gliene volevo. Passava la maggior parte del tempo in quei villaggi sul lago. Quando 
ritornava al fiume, qualche volta ricorreva a me e qualche volta era meglio che io 
stessi alla larga. Quell'uomo soffriva troppo. Detestava tutto di qui, e però era 
come se non se ne potesse staccare. Quando ne avevo l'occasione lo pregavo di 
andarsene, finché era ancora in tempo. Gli proposi di ritornare con lui. Accettava 
e non si muoveva da qui. Partiva per un'altra caccia all'avorio, spariva per delle 
settimane, trovava l'oblio fra quella gente, sì, l'oblio di se stesso, capisce." "Ma è 
pazzo!", dissi. Protestò indignato. Il signor Kurtz non poteva essere pazzo. Se lo 
avessi sentito parlare, anche solo due giorni prima, non avrei osato fare una 
simile insinuazione... Avevo preso il binocolo mentre parlavamo, e ispezionavo la 
spiaggia, frugavo il ciglio della foresta da ogni lato e dietro la casa. La sensazione 
che ci fosse della gente in quella boscaglia così silenziosa, così tranquilla - 
altrettanto silenziosa e tranquilla della casa in rovina sulla cima del colle - mi 
metteva a disagio. Sul volto della natura non c'era traccia della straordinaria 
storia che più che raccontata mi veniva suggerita con esclamazioni desolate, 
accompagnate da alzate di spalle, frasi interrotte, allusioni chiuse da profondi 
sospiri. La foresta, impassibile come una maschera, massiccia come la porta 
sbarrata di una prigione, guardava con un'aria di sapienza segreta, di attesa 
paziente, di inaccessibile silenzio. Il russo intanto mi spiegava che solo 
recentemente il signor Kurtz era ritornato giù al fiume, portando con sé tutti i 
guerrieri della tribù lacustre. Era stato assente molti mesi - per farsi adorare, 



immagino - ed era rientrato inaspettatamente, con l'intenzione, secondo ogni 
apparenza, di compiere una razzia dall'altra parte del fiume o a valle. 
Evidentemente la brama di avere altro avorio aveva trionfato su - come dire? - 
sulle aspirazioni meno materiali. Però il suo stato di salute era improvvisamente 
peggiorato. "Venni a sapere che stava male, privo di ogni cura, e così decisi di 
venire quassù, correndo il rischio", disse il russo. "Oh, sta male, molto male." 
Puntai il binocolo sulla casa. Non c'erano segni di vita: scorgevo solo il tetto che 
crollava, il lungo muro di fango che faceva capolino sopra l'erba, con tre buchi 
quadrati a guisa di finestre, non uno della stessa misura dell'altro, tutto a portata 
della mia mano, per così dire. E poi feci un movimento brusco e uno dei pali 
superstiti di quello steccato scomparso emerse nel campo del mio binocolo. Vi 
ricordate che da lontano ero rimasto colpito da certi tentativi di decorazione, che 
risaltavano ancor di più nello stato disastroso di quel luogo. Adesso li vedevo più 
da vicino e l'effetto immediato fu che tirai indietro la testa come per evitare un 
pugno. Poi col binocolo, esaminai attentamente un palo dopo l'altro e capii il mio 
errore. Quei pomi rotondi non erano ornamentali, ma simbolici; erano espressivi 
ed enigmatici, sorprendenti e inquietanti, cibo per la mente oltre che per gli 
avvoltoi, se ce ne fossero stati a guardare dal cielo, cibo in tutti i casi per delle 
formiche abbastanza industriose da arrampicarsi sul palo. Sarebbero state 
ancora più impressionanti, quelle teste impalate, se il loro volto non fosse stato 
girato dalla parte della casa. Solo una, la prima che avevo notato, era rivolta verso 
di me. Non fui così nauseato come potreste credere. Il mio brusco scatto indietro 
non era stato che un moto di sorpresa. Mi ero aspettato di vedere un pomo di 
legno là, capite. Deliberatamente, tornai a guardare la prima che mi era apparsa: 
nera, rinsecchita e infossata, la testa con le palpebre chiuse era sempre là, come 
addormentata in cima a quel palo e, con le labbra secche e raggrinzite che 
lasciavano scoperta la sottile fila bianca dei denti, aveva anche l'aria di sorridere, 
sorridere in continuazione per qualche sogno ilare e infinito del suo sonno eterno. 
 «Non sto rivelando nessun segreto commerciale. Fu il direttore poi a dire 
che i metodi del signor Kurtz avevano rovinato quel distretto. Io non ho alcuna 
opinione a questo proposito, ma vorrei farvi capire chiaramente che a tenere lì 
quelle teste non c'era niente di vantaggioso. Stavano solo a testimoniare che il 
signor Kurtz era privo di qualsiasi ritegno nel soddisfacimento dei suoi vari 
appetiti; che gli mancava qualcosa, una piccola cosa che, quando il bisogno 
diventava urgente, si cercava invano sotto la sua magnifica eloquenza. Se lui 
sapesse di avere questa deficienza, io non lo so. Credo che se ne sia reso conto 
alla fine, quasi all'ultimo istante. Ma la selva selvaggia lo aveva scovato subito, e 
si era presa una terribile vendetta su di lui per quella fantastica invasione. Credo 
che gli avesse sussurrato delle cose sul suo conto che lui stesso ignorava, cose di 
cui non aveva il minimo sospetto, prima di aver sentito il parere di quella grande 
solitudine, e quel sussurro si era rivelato irresistibilmente affascinante. L'eco era 
risuonata tanto profondamente in lui perché dentro era vuoto... Abbassai il 
binocolo, e la testa che mi era apparsa tanto vicina da poterle quasi parlare, 
parve subito scomparire lontana da me in una distanza inaccessibile. 
"L'ammiratore del signor Kurtz si era un po' ammosciato. Con voce febbrile e 
indistinta, cominciò ad assicurarmi che non aveva osato togliere quei... quei... 
diciamo, quei simboli. Non che avesse paura degli indigeni: non si sarebbero 
mossi a meno che Kurtz non avesse dato loro il segnale. Il suo ascendente era 
straordinario. Gli accampamenti di quella gente circondavano la stazione e ogni 
giorno i capi venivano a trovarlo... strisciando. "Non voglio sapere niente delle 



cerimonie usate per avvicinare il signor Kurtz", gridai. Curioso, ebbi l'impressione 
che i dettagli sarebbero stati più insopportabili di quelle teste che rinsecchivano 
sui pali sotto le finestre del signor Kurtz. Dopo tutto, quello era solo uno 
spettacolo barbaro, e in quella oscura regione di orrori sottili, in cui ero stato 
trasportato d'un balzo, la barbarie pura, senza complicazioni, era un sollievo 
reale, come qualcosa che aveva il diritto di esistere - ovviamente - alla luce del 
sole. Il giovane mi guardò sorpreso. Immagino che non gli fosse venuto in mente 
che il signor Kurtz non era un mio idolo. Si era dimenticato che io non avevo 
sentito neanche uno di quegli splendidi monologhi su - cosa? - l'amore, la 
giustizia, la condotta nella vita, o che so io. Se si doveva strisciare davanti a 
Kurtz, lui strisciava come il più selvaggio dei selvaggi. Io non mi rendevo conto 
delle circostanze, disse. Quelle erano le teste dei ribelli. Lo lasciai di stucco 
perché mi misi a ridere. Ribelli! Quale sarebbe stata la prossima definizione che 
avrei sentito? C'erano stati nemici, criminali, lavoratori, e questi erano ribelli. 
Quelle teste ribelli mi sembravano molto sottomesse sui loro pali. "Lei non sa 
quanto una vita simile metta alla prova un uomo come Kurtz", esclamò l'ultimo 
discepolo di Kurtz. "Beh, e lei?", dissi. "Io! Io! Io sono un uomo qualunque. Non ho 
grandi idee. Non voglio niente da nessuno. Come può paragonarmi a...?" 
L'eccesso di emozione gli impediva di parlare e improvvisamente si lasciò andare. 
"Non capisco", gemette. "Io ho fatto del mio meglio per tenerlo in vita e basta. Non 
ho preso parte a tutto ciò. Io non ho talenti. Erano mesi che qui non c'era una 
medicina che fosse una o qualcosa da mangiare per un malato. È stato 
vergognosamente abbandonato. Un uomo come lui, con tali idee. È una vergogna. 
Una vera vergogna. E io, io sono dieci notti che non dormo..." 
 «La sua voce si perse nella calma della sera. Mentre parlavamo le lunghe 
ombre della foresta erano scivolate giù dalla collina, spingendosi molto oltre la 
baracca in rovina, oltre la simbolica fila di pali. Tutto ciò era immerso 
nell'oscurità, mentre, in basso, noi eravamo ancora nella luce del sole, e la 
distesa del fiume di fronte alla radura scintillava di un immoto splendore 
abbacinante, con una ansa buia e in ombra a monte e a valle. Non c'era anima 
viva sulla spiaggia. Non un fremito nella boscaglia. 
 «E tutt'a un tratto, girato l'angolo della casa, apparve un gruppo di uomini, 
come se fossero sorti dal terreno. Avanzavano sprofondati fino alla vita nell'erba, 
in corpo compatto, portando in mezzo a loro una barella improvvisata. 
Istantaneamente, nel vuoto del paesaggio, si alzò un grido acuto che trafisse l'aria 
immota come una freccia acuminata che volasse dritta al cuore della terra e, 
come per incanto, un torrente di esseri umani - di esseri umani nudi - muniti di 
lance, archi e scudi, con sguardi feroci e movimenti selvaggi, si riversò nella 
radura dalla foresta dal volto scuro e pensoso. La boscaglia fremette, l'erba 
ondeggiò un momento e poi tutto ripiombò in un'attenta immobilità. 
 «"E adesso, se non trova la parola giusta da dire, siamo tutti perduti", disse 
il russo al mio fianco. Il gruppo di uomini con la barella si era fermato anch'esso, 
come pietrificato, a mezza strada dal battello. Al di sopra delle spalle dei portatori 
vidi l'uomo che giaceva nella barella mettersi a sedere, emaciato, con un braccio 
alzato. "Speriamo che l'uomo che sa parlare così bene dell'amore in generale trovi 
qualche ragione particolare per risparmiarci questa volta", dissi. Risentivo 
amaramente l'assurdo pericolo della nostra situazione, come se essere alla mercé 
di quell'orrendo fantasma fosse stata una disonorevole necessità. Non udivo 
suoni, ma attraverso il binocolo vedevo il braccio sottile steso in un gesto 
imperioso, la mascella inferiore muoversi, gli occhi di quell'apparizione splendere 



tenebrosi e remoti in quella testa ossuta che oscillava con delle scosse grottesche. 
Kurtz, Kurtz in tedesco vuol dire "corto", no? Ebbene, il nome era altrettanto vero 
di tutto il resto della sua vita, e della sua morte. Sembrava "lungo" almeno due 
metri. La coperta gli era caduta di dosso e il suo corpo atroce e pietoso ne era 
emerso come da un sudario. Vedevo la gabbia del torace tutta in movimento, le 
ossa del braccio che agitava. Era come se un'animata immagine della morte, 
scolpita in un vecchio avorio, tendesse la sua mano minacciosa a una immobile 
folla di uomini fatti di un bronzo scuro e lucente. Lo vidi spalancare la bocca - il 
che gli diede un aspetto straordinariamente vorace - come se avesse voluto 
ingoiare tutta l'aria, tutta la terra e tutti gli uomini davanti a lui. Una voce 
cavernosa giunse debolmente fino a me. Doveva aver gridato. Improvvisamente 
cadde riverso. La barella vacillò mentre i portatori riprendevano ad avanzare 
barcollando, e quasi nello stesso momento, mi accorsi che la folla dei selvaggi si 
stava disperdendo senza alcun percettibile movimento di ritirata, come se la 
foresta che aveva espulso quelle creature così all'improvviso, ora le risucchiasse, 
come un respiro dopo un lungo sospiro. 
 «Un paio di pellegrini venivano dietro la barella portando le sue armi - due 
fucili da caccia, una carabina di grosso calibro, un'altra, leggera, a ripetizione - i 
fulmini di quel Giove pietoso. Il direttore, piegato su di lui, gli parlava all'orecchio, 
camminandogli accanto. Lo deposero in una di quelle piccole cabine, dove c'era 
appena il posto per una cuccetta e uno o due seggiolini da campo, lo sapete. Gli 
avevamo portato la corrispondenza accumulata in quei mesi e un mucchio di 
buste strappate e di lettere aperte era sparpagliato sul letto. Con una mano 
rovistava debolmente in mezzo alle carte. Fui colpito dal fuoco dei suoi occhi e dal 
languore composto della sua espressione. Non era tanto la spossatezza della 
malattia: non sembrava soffrire. Quell'ombra pareva sazia e calma, come se per il 
momento avesse fatto il pieno di tutte le emozioni. 
 «Stropicciò una delle lettere e guardandomi dritto negli occhi disse: "Molto 
lieto." Gli avevano scritto qualcosa di me. Saltavano fuori di nuovo le 
raccomandazioni speciali. Il volume del suono che emise senza sforzo, senza 
quasi la pena di muovere le labbra, mi stupì. Una voce! Che voce! Grave, 
profonda, vibrante, mentre l'uomo sembrava incapace di un sussurro. Eppure gli 
restava abbastanza forza - fittizia senza dubbio - da farci correre il rischio di finire 
tutti male, come sentirete fra poco. 
 «Il direttore apparve silenzioso sulla soglia. Uscii subito ed egli tirò la tenda 
dietro di me. Il russo, guardato con curiosità da tutti i pellegrini, aveva gli occhi 
fissi sulla spiaggia. Seguii la direzione del suo sguardo. 
 «Si distinguevano in lontananza delle scure forme umane muoversi leggere 
e indistinte contro il tetro limitare della foresta e, vicino al fiume, due figure di 
bronzo, appoggiate alle loro alte lance, si ergevano al sole, sotto fantastiche 
acconciature di pelli maculate, marziali e immobili in uno statuario riposo. E 
lungo la spiaggia luminosa si mosse da destra a sinistra una selvaggia e 
incantevole apparizione di donna. 
 «Camminava a passi cadenzati nei drappeggi di una stoffa rigata e 
frangiata, toccando il suolo con fierezza, facendo leggermente tintinnare e 
balenare i barbari ornamenti. La testa eretta, i capelli acconciati come un elmo, le 
gambe fasciate di ottone fino al ginocchio, bracciali di filo d'ottone fino al gomito, 
una macchia scarlatta sulle guance bronzee, innumerevoli collane di perline 
colorate al collo. Oggetti bizzarri, amuleti, doni di stregoni, appesi al suo corpo, 
che luccicavano e dondolavano a ogni passo. Doveva avere addosso il valore di 



parecchie zanne di elefante. Era selvaggia e maestosa, stralunata e magnifica. 
C'era qualcosa di minaccioso e di imponente nel suo incedere risoluto. E 
nell'improvviso silenzio caduto su quella terra afflitta, l'immensa landa selvaggia, 
quel corpo colossale di vita feconda e misteriosa sembrava pensosamente 
guardarla, quasi contemplasse in lei l'immagine della propria anima tenebrosa e 
appassionata. 
 «Giunse all'altezza del battello, si fermò e incontrò i nostri occhi. La sua 
ombra s'allungò di traverso nell'acqua. La sua desolazione, il suo muto dolore 
mescolato alla paura del disegno - formulato a metà - che si dibatteva in lei, 
prestava al suo viso un aspetto tormentato e tragico. Rimase a guardarci senza 
un gesto, con l'aria di covare - come la selva selvaggia - qualche insondabile 
intenzione. Passò un minuto intero e poi fece un passo avanti. Ci fu un lieve 
tintinnare, un giallo balenio del metallo, un ondeggiare dei drappi frangiati: si 
fermò, come se le fosse mancato il cuore. Il giovane accanto a me ringhiò. I 
pellegrini mormorarono alle mie spalle. Ci guardava tutti come se la sua vita fosse 
dipesa dall'inflessibile fermezza del suo sguardo. D'improvviso aprì le braccia 
nude e le tese rigidamente in alto sopra la testa, come in un irresistibile desiderio 
di toccare il cielo e nello stesso istante l'oscurità si slanciò rapida sulla terra e, 
invadendo il fiume, avvolse il battello in un tenebroso abbraccio. Un formidabile 
silenzio stava sospeso sulla scena. 
 «Si voltò lentamente, s'incamminò seguendo la sponda ed entrò nei cespugli 
sulla sinistra. Una sola volta, prima di sparire, i suoi occhi lampeggiarono verso 
di noi nell'ombra del folto. 
 «"Se si fosse azzardata a venire a bordo credo proprio che avrei cercato di 
ucciderla", disse nervosamente l'arlecchino. "In questi ultimi quindici giorni, ho 
rischiato la vita ogni giorno, per impedirle di entrare in casa. Una volta ci è 
riuscita e ha fatto una scena tremenda per quei quattro stracci che avevo preso 
nel magazzino per aggiustarmi i vestiti. Ero impresentabile. Credo almeno che 
fosse quello il motivo, perché è stata un'ora a parlare come una furia a Kurtz, 
indicando ogni tanto me. Non capisco il dialetto di questa tribù. Per mia fortuna, 
penso che Kurtz stesse troppo male quel giorno, per badarle, altrimenti avrei 
passato un brutto guaio. Non capisco... No, è veramente troppo per me. Beh, è 
acqua passata ormai." 
 «In quel momento udii la profonda voce di Kurtz dietro la tenda: "Salvarmi! 
Lei vuol dire, salvare l'avorio. Non mi venga a raccontare... Salvare me! Ma se 
sono io che ho dovuto salvarvi, e lei è venuto a intromettersi nei miei progetti. 
Ammalato! Ammalato! Non così ammalato come le piacerebbe credere. Non 
importa. Realizzerò lo stesso quello che ho in mente: ritornerò. Le farò vedere io 
che cosa si può fare qui. Lei, con i suoi sistemi da bottegaio, mi mette il bastone 
fra le ruote. Ritornerò. Io..." 
 «Il direttore uscì. Mi fece l'onore di prendermi sottobraccio e di condurmi in 
disparte. "È molto giù, molto giù", disse. Ritenne necessario sospirare, ma 
trascurò di mostrare la conseguente afflizione. "Abbiamo fatto tutto quello che 
potevamo per lui, non è forse vero? Ma non si può nascondere la realtà: il signor 
Kurtz ha fatto più male che bene alla Compagnia. Non ha capito che i tempi non 
erano maturi per un'azione energica. Cautela, cautela ci vuole: è questo il mio 
principio. Dobbiamo andare ancora cauti. Per un po' questo distretto ci sarà 
precluso. Deplorevole! E il commercio ne soffrirà nel suo insieme. Non nego che 
non ci sia una notevole quantità di avorio, per la maggior parte fossile. Lo 
dobbiamo salvare a tutti i costi. Ma vede com'è precaria la nostra situazione: e 



perché? Perché il metodo è inadeguato." "Lei lo definisce", dissi io, guardando la 
spiaggia, "un metodo inadeguato?" "Senza dubbio", esclamò con calore. "Lei no?" 
... 
 «"Non c'è nessun metodo", mormorai dopo un po'. "Giustissimo", esultò lui. 
"Io l'avevo previsto. Testimonia di una completa mancanza di discernimento. Sarà 
mio dovere segnalarlo a chi di competenza." "Oh", dissi io, "quel tale - come si 
chiama? - sì, l'uomo dei mattoni, potrà redigere per lei un rapporto 
leggibilissimo." Restò un attimo interdetto. Mi pareva di non aver mai respirato in 
un'atmosfera tanto abietta, e per riprendere fiato mi rivolsi mentalmente a Kurtz, 
sì proprio per riprendere fiato. "Nonostante tutto", dissi con enfasi, "penso che il 
signor Kurtz sia un uomo notevole." Sussultò e lasciando cadere su di me un 
greve sguardo gelido, disse con molta calma: "Lo era", e mi voltò le spalle. Non 
godevo più del suo favore. Avevo fatto comunella col signor Kurtz parteggiando 
per metodi per cui i tempi non erano maturi: ero anch'io inadeguato! Ah! ma era 
pur sempre qualcosa avere almeno la scelta dei propri incubi. 
 «In realtà era alla landa selvaggia che mi ero rivolto, non al signor Kurtz che 
ormai - non stentavo ad ammetterlo - era come se fosse bell'e sepolto. E per un 
istante, parve anche a me di essere sepolto dentro a una grande tomba piena di 
inconfessabili segreti. Sotto un peso intollerabile che mi opprimeva il petto, 
sentivo l'odore della terra umida, la presenza invisibile della corruzione trionfante, 
la tenebra di una notte impenetrabile... Il russo mi battè sulla spalla. Balbettando 
borbottò qualcosa su "fratello marinaio... non si potrebbe nascondere... la 
conoscenza di cose che nuocerebbero alla reputazione del signor Kurtz." Aspettai. 
Per lui, evidentemente, il signor Kurtz non era ancora nella tomba. Ho il sospetto 
che per lui il signor Kurtz fosse uno degli immortali. "Ebbene!", dissi infine, "parli. 
Il caso vuole che io sia amico del signor Kurtz, in un certo qual modo." 
 «Molto formalmente, iniziò col dichiarare che se non fossimo stati uniti 
"dalla stessa professione", si sarebbe tenuto tutto per sé, senza badare alle 
conseguenze. "Sospettava di essere molto mal visto da quei bianchi che..." "Sì, ha 
indovinato", dissi, ricordandomi una certa conversazione che avevo 
involontariamente ascoltato. "Il direttore pensa che lei dovrebbe essere 
impiccato." Nel sentirselo dire mostrò un turbamento che all'inizio mi divertì. "È 
meglio che me ne vada alla chetichella", disse con franchezza. "Non posso far più 
niente per Kurtz ormai, e quelli farebbero presto a inventarsi qualche pretesto. 
Che cosa li fermerebbe? C'è un posto militare a cinquecento chilometri da qui." 
"Sì", risposi, "credo anch'io che farebbe meglio ad andarsene se ha degli amici fra 
i selvaggi qui intorno." "Molti", disse. "È gente semplice, e io non ho bisogno di 
niente, sa." Tacque un attimo mordendosi il labbro e poi: "Io non voglio che 
accada nulla di male a questi bianchi", continuò, "ma naturalmente è alla 
reputazione del signor Kurtz che pensavo, ma lei è un marinaio, un fratello e..." 
"D'accordo", dissi, dopo un po', "la reputazione del signor Kurtz nelle mie mani è 
salva." Non sapevo fino a che punto stessi dicendo la verità. 
 «Abbassando la voce, mi informò che era stato Kurtz a dare l'ordine di 
attaccare il battello. "Qualche volta non sopportava l'idea di essere portato via, e 
poi di nuovo... Sono cose che non capisco. Io sono un uomo semplice. Pensava 
che vi sareste spaventati tanto da andarvene, che avreste rinunciato, credendolo 
morto. Non sono riuscito a fermarlo. Oh, ne ho passate di tutti i colori, 
quest'ultimo mese." "Non ne dubito", dissi, "ma adesso sembra tornato in sé." "Sì 
sì", mormorò, senza grande convinzione. "Grazie", dissi, "terrò gli occhi aperti." 
"Ma non una parola, vero?", riprese con ansiosa insistenza. "Sarebbe terribile per 



la sua reputazione se qualcuno qui..." Promisi solennemente la discrezione più 
assoluta. "Ho una piroga con tre neri che mi aspettano qui vicino. Vado. Mi 
potrebbe dare qualche cartuccia per la Martini-Henry?" Potevo e gliele diedi, con 
la dovuta segretezza. Strizzandomi l'occhio si prese una manciata di tabacco. "Fra 
marinai, vero?, questo suo buon tabacco inglese." Già davanti alla porta della 
cabina si voltò: "Senta, non avrebbe un paio di scarpe che le avanzano?" Alzò una 
gamba: "Guardi." Sotto i piedi nudi aveva legato con delle stringhe delle suole 
come fossero sandali. Ne scovai un vecchio paio che lui guardò ammirato prima 
di infilarselo sotto il braccio sinistro. Da una delle tasche (di un rosso brillante) 
traboccavano le cartucce, dall'altra (blu scuro) occhieggiava l'Indagine, ecc., ecc. 
di Towson. Sembrava ritenersi eccellentemente equipaggiato per il suo nuovo 
incontro con la landa selvaggia."Ah! un uomo simile non lo incontrerò più, mai 
più. Avrebbe dovuto sentirlo recitare le poesie, sue per di più, me l'ha detto lui. La 
poesia!" Roteava gli occhi al ricordo di quelle delizie. "Oh, quell'uomo mi ha aperto 
la mente!" "Arrivederci", dissi. Ci stringemmo la mano e svanì nella notte. 
Qualche volta mi chiedo se l'ho visto davvero, se è possibile che io abbia 
incontrato un fenomeno simile!... 
 «Quando mi svegliai, poco dopo mezzanotte, mi venne in mente il suo 
avvertimento e il pericolo che vi era sottinteso, e nella tenebra stellata, mi parve 
sufficientemente reale da farmi alzare per dare un'occhiata in giro. Sulla collina 
bruciava un grande fuoco che illuminava a intermittenza un angolo obliquo della 
casa. Uno degli agenti con un picchetto di qualcuno dei nostri neri, armati per 
l'occasione, montava la guardia all'avorio, ma dentro alle profondità della foresta, 
dei rossi baluginii, che sembravano sorgere dalla terra e sprofondarvisi, fra forme 
indistinte simili a colonne di intensa nerezza, indicavano il punto esatto 
dell'accampamento in cui gli adoratori del signor Kurtz facevano la loro inquieta 
veglia. Il monotono rullare di un grosso tamburo riempiva l'aria di colpi soffocati e 
di una prolungata vibrazione. Il suono ininterrotto di una nenia di chissà quali 
magici incantesimi, cantata da una moltitudine di uomini, ciascuno per proprio 
conto, usciva dalla muraglia piatta e oscura della foresta, come un ronzio di api 
fuori dall'alveare, con uno strano effetto narcotizzante sui miei sensi già mezzo 
sopiti. Credo di essermi proprio assopito, appoggiato al parapetto, finché uno 
scoppio improvviso di urla, l'assordante esplosione di una frenesia misteriosa e 
repressa, non mi svegliò in attonito soprassalto. Si interruppe tutt'a un tratto e la 
nenia sommessa ricominciò dando quasi l'impressione palpabile e calmante del 
silenzio. Gettai un'occhiata distratta nella piccola cabina. Brillava una luce 
all'interno, ma il signor Kurtz non c'era più. 
 «Penso che se avessi creduto ai miei occhi mi sarei messo a gridare, ma lì 
per lì non ci credetti: sembrava talmente impossibile! La verità è che ero 
completamente sopraffatto da una paura senza nome, un terrore puramente 
astratto, che non si collegava a nessuna forma riconoscibile di pericolo materiale. 
Ciò che rendeva quell'emozione così sconvolgente era - come posso definirlo? - lo 
scossone morale che avevo ricevuto, come se inaspettatamente si fosse abbattuto 
su di me qualcosa di mostruoso, intollerabile per la mente e odioso per l'anima. 
Questo, naturalmente, non durò che una frazione di secondo, e poi il comune 
senso del pericolo fisico, mortale, la possibilità di un assalto improvviso, di un 
massacro, o qualcosa del genere, che vedevo imminente, fu ben accolta e mi 
restituì la calma. Mi rese infatti così tranquillo che non diedi l'allarme. 
 «C'era un agente abbottonato fino al naso nel suo pastrano che dormiva su 
una sedia sul ponte a pochi passi da me. Le urla non l'avevano svegliato; russava 



appena appena. Lo lasciai ai suoi sogni e saltai a terra. Non tradii il signor Kurtz - 
era nell'ordine delle cose che non l'avrei mai tradito - era scritto che sarei stato 
fedele all'incubo che mi ero scelto. Ci tenevo a essere solo a trattare con 
quell'ombra e ancor oggi non so spiegarmi perché mai fossi così geloso di dividere 
con qualcuno la particolare tenebrosità di quell'esperienza. 
 «Non appena raggiunsi la riva vidi una pista, una larga pista nell'erba. Mi 
ricordo con quale esultanza mi dissi: "Non può camminare, si trascina a quattro 
zampe, lo prendo subito." L'erba era bagnata di rugiada. Camminavo svelto con i 
pugni chiusi. Credo di aver avuto una vaga intenzione di saltargli addosso e 
picchiarlo. Non lo so. Ero pieno di idee strampalate. La vecchia che sferruzzava 
con il gatto in grembo si intrufolò nella mia memoria e mi parve la persona più 
inopportuna per sedere all'altro capo di una storia simile. Vedevo una fila di 
pellegrini riempire l'aria di piombo con i loro Winchester appoggiati all'anca. 
Pensavo che non sarei mai tornato sul battello e mi vedevo, solo e disarmato, 
vivere nei boschi fino a tarda età. Un mucchio di pensieri assurdi, capite. E 
ricordo che confondevo il battito del tamburo con quello del mio cuore e mi 
rallegravo della sua calma regolarità. 
 «Intanto seguivo la pista e mi fermavo di tanto in tanto ad ascoltare. La 
notte era molto chiara, una distesa blu scuro, luccicante di rugiada e del chiarore 
delle stelle, in mezzo alla quale delle cose nere si ergevano immobili. Poi mi parve 
di distinguere una specie di movimento davanti a me. Ero stranamente 
baldanzoso quella notte. Lasciai deliberatamente la pista e descrissi correndo un 
largo semicerchio (non senza, credo, ridacchiare tra me e me) in modo da arrivare 
davanti a quella cosa che avevo visto in movimento, sempre che avessi visto 
qualcosa. Stavo accerchiando Kurtz come se fosse un gioco da ragazzi. 
 «Lo raggiunsi e se non mi avesse sentito arrivare, gli sarei addirittura 
caduto addosso, ma si era alzato in tempo. Si sollevò, malfermo, lungo, pallido, 
indistinto, simile a un vapore esalato dalla terra, e barcollò leggermente davanti a 
me, annebbiato e silenzioso, mentre, alle mie spalle, i fuochi si profilavano tra gli 
alberi e il mormorio di molte voci usciva dalla foresta. Gli avevo abilmente tagliato 
la strada. Era stata una mossa indovinata, ma quando, mi trovai realmente di 
fronte a lui, mi sembrò di rinsavire e il pericolo mi apparve nelle sue giuste 
proporzioni. Non era affatto passato. E se si fosse messo a gridare? Anche se 
stava a mala pena in piedi, la sua voce era ancora piena di vigore. "Vada via! Si 
nasconda", disse col suo tono profondo. Era tremendo. Mi guardai alle spalle. 
Eravamo a trenta metri dal fuoco più vicino. In quel momento si alzò un'ombra 
nera e fece qualche passo su delle lunghe gambe nere, muovendo delle lunghe 
braccia nere, controluce. Aveva delle corna - corna di antilope, penso - sulla testa. 
Uno stregone, un guaritore, senza dubbio: ne aveva l'aria piuttosto diabolica. "Sa 
che cosa sta facendo?", sussurrai. "Perfettamente", rispose alzando la voce per 
pronunciare quell'unica parola che mi risuonò lontana eppure chiara, come un 
richiamo attraverso un megafono. Se si mette a discutere siamo perduti, pensai. 
Anche a prescindere dalla naturale avversione che provavo all'idea di colpire 
quell'Ombra, quella cosa errante e tormentata, non era certamente una storia da 
risolvere a pugni. "Lei sarà un uomo finito", dissi, "irrimediabilmente finito." Si 
hanno talvolta questi lampi di ispirazione, sapete. Avevo trovato la cosa giusta da 
dire, anche se in verità non avrebbe potuto essere più inesorabilmente finito di 
quanto lo fosse in quel momento, quando furono gettate le basi della nostra 
intimità destinata a durare, a durare fino alla fine, e anche oltre. 



 «"Avevo immensi progetti", mormorò esitante. "Sì", dissi io, "ma se prova a 
gridare le spacco la testa con, con..." Non c'era né un sasso né un bastone a 
portata di mano. "La strozzo con le mie mani", mi corressi. "Ero alla vigilia di fare 
grandi cose", insistette con voce avida e in un tono di rimpianto che mi raggelò il 
sangue. "E per colpa di questo piccolo farabutto..." "Il suo successo in Europa", 
affermai fermamente, "è in tutti i casi assicurato." Non ci tenevo a torcergli il 
collo, capite, senza contare che non sarebbe servito praticamente a nulla. Cercavo 
di rompere l'incantesimo - il greve, muto incantesimo della selva selvaggia - che 
sembrava volerlo attrarre nel suo cuore impietoso risvegliando istinti brutali e 
dimenticati, facendo riaffiorare passioni appagate e mostruose. Solo questo, ne 
ero persuaso, lo aveva riportato al ciglio della foresta, alla boscaglia, verso il 
bagliore dei fuochi, il fremito dei tamburi, alla salmodia di magici incantesimi; 
solo questo aveva trascinato la sua anima sfrenata oltre i limiti delle aspirazioni 
lecite. E il terribile della situazione, vedete, non era tanto nel rischio che correvo 
di ricevere un colpo in testa - benché fossi cosciente anche di quel pericolo - ma 
nel fatto che avevo a che fare con un uomo al quale non mi potevo rivolgere in 
nome di qualcosa né di nobile né di vile. Dovevo, proprio come i neri, invocarlo, 
invocare lui, la sua stessa degradazione, esaltata e inverosimile. Non c'era nulla 
al di sopra o al di sotto di lui, e io lo sapevo. Aveva volontariamente perso ogni 
contatto col mondo. Maledizione a lui! Aveva fatto a pezzi il mondo stesso. Era 
solo, e io davanti a lui non sapevo se poggiavo sulla terra o volteggiavo nell'aria. 
Vi ho riferito quello che ci dicemmo - ripetendo le frasi che pronunciammo - ma a 
che pro? Erano comuni parole quotidiane, i suoni vaghi e familiari che si 
scambiano ogni santo giorno della vita. E allora? Per me, era come se celassero la 
terribile suggestione delle parole udite in sogno, delle frasi pronunciate in un 
incubo. Un'anima! Se qualcuno ha mai lottato con un'anima, quello sono io. E 
notate che non stavo discutendo con un pazzo. Che mi crediate o no, la sua 
mente era perfettamente lucida, concentrata su se stessa, è vero, con spaventosa 
intensità, ma lucida; ed era proprio lì la mia unica possibilità, salvo, 
naturalmente, ucciderlo seduta stante, il che non sarebbe stata una gran trovata, 
per via dell'inevitabile rumore. Era la sua anima che era folle. Nell'isolamento 
della selva selvaggia si era persa nella contemplazione di se stessa, e, per Dio! ve 
l'ho detto, era impazzita. Per scontare i miei peccati, suppongo, mi toccò subire 
quella prova di contemplarla a mia volta. Nessuna eloquenza al mondo saprebbe 
essere più distruttiva nei confronti della nostra fiducia nel genere umano di 
quanto lo sia stata la sua ultima esplosione di sincerità. Lottava anche lui contro 
se stesso. Lo vedevo, lo udivo. Avevo sotto gli occhi l'inconcepibile mistero di 
un'anima che non conosceva né ritegno, né fede, né paura e che tuttavia lottava 
ciecamente contro se stessa. Non persi la testa, ma quando finalmente lo distesi 
sulla cuccetta, mi asciugai il sudore dalla fronte, mentre le gambe mi tremavano, 
come se avessi portato dieci quintali sulle spalle giù da quella collina. E invece 
l'avevo solo sorretto, il suo braccio scheletrico stretto attorno al mio collo: non era 
più pesante di un bambino. 
 «Il giorno dopo, quando partimmo a mezzogiorno, la folla, di cui avevo 
sempre avvertito nettamente la presenza dietro la cortina degli alberi, si riversò di 
nuovo fuori dalla foresta, riempiendo la radura, coprendo il pendio di una massa 
ansimante, fremente, di nudi corpi bronzei. Risalii contro corrente per un breve 
tratto, per poi virare e mille paia d'occhi seguirono le evoluzioni di quel temibile 
demone fluviale che, sciaguattando e borbottando, colpiva l'acqua con la sua 
terribile coda e soffiava un fumo nero nell'aria. Davanti a tutti gli altri, lungo la 



sponda, tre uomini ricoperti di terra rossa dalla testa ai piedi, si agitavano in 
lungo e in largo senza sosta. Quando ripassammo alla loro altezza, fronteggiarono 
il fiume battendo col piede, scuotendo la testa cornata, contorcendo il corpo 
scarlatto; brandirono verso il demone temibile un mazzo di piume nere, una pelle 
tignosa con la coda penzoloni, qualcosa che aveva l'aspetto di una zucca secca e, 
a intervalli regolari, urlarono tutti assieme delle stringhe di parole stupefacenti 
che non assomigliavano al suono di alcuna lingua umana, e il mormorio profondo 
della folla, interrotto all'improvviso, era simile alle risposte di qualche satanica 
litania.  
 «Avevamo portato Kurtz nella cabina di pilotaggio: c'era più aria lassù. 
Disteso sulla cuccetta, guardava a occhi sbarrati fuori del portello aperto. Ci fu 
un vortice nella massa di corpi umani e la donna dai capelli a elmo e le guance 
fulve si slanciò in avanti fin quasi a toccare l'acqua. Con le mani tese, gridò 
qualcosa e tutta quella folla selvaggia si unì al suo grido in un coro ruggente di 
suoni rapidi, articolati, da restare senza fiato. 
 «"Lei li capisce?", chiesi. 
 «Continuò a guardar fuori di là da me con occhi ardenti e vogliosi, con 
un'espressione in cui il rimpianto si mescolava all'odio. Non rispose ma sulle sue 
labbra esangui, che dopo poco si contrassero convulse, vidi passare un sorriso, 
un indefinibile sorriso. "Se capisco?...", disse lentamente, ansimando, come se le 
parole gli fossero state strappate da una potenza soprannaturale. 
 «Tirai la cordicella del fischio, e lo feci perché avevo visto i pellegrini sul 
ponte estrarre i fucili con l'aria di pregustarsi un bello spasso. A quell'improvviso 
stridio un movimento di abietto terrore attraversò quella massa stipata di corpi. 
"No! No! La smetta! Così li spaventa e loro scappano", gridò una voce sconsolata 
sul ponte. Io tiravo la cordicella colpo dopo colpo. Disorientati, si misero a 
correre: saltavano, si acquattavano, fuggivano in tutte le direzioni per sottrarsi al 
terrore di quel suono volante. I tre dipinti di rosso erano caduti ventre a terra, a 
faccia in giù sulla spiaggia, come falciati di netto. Solo la magnifica donna 
barbara non si era mossa, e continuava a tendere tragicamente le braccia nude 
verso di noi sopra il fiume cupo e scintillante. 
 «E fu allora che la massa di imbecilli giù sul ponte iniziò la sua piccola 
farsa e io non vidi più nulla per il fumo. 
 «La scura corrente si allontanava rapida dal cuore della tenebra, portandoci 
giù verso il mare a una velocità doppia di quella della nostra risalita. La vita di 
Kurtz non sfuggiva meno rapida, trascinata dal riflusso che la spingeva verso 
l'oceano inesorabile del tempo. Il direttore era molto placido, ormai non aveva più 
preoccupazioni di vitale importanza; il suo sguardo, che comprendeva tutti e due, 
si era fatto sagace e soddisfatto: la "faccenda" si era risolta nel modo più 
desiderabile. Vedevo avvicinarsi il momento in cui sarei rimasto l'unico 
rappresentante del partito del "metodo inadeguato". I pellegrini mi giudicavano 
già sfavorevolmente. Facevo, per così dire, il paio con il morto. Strano il modo con 
cui accettai questa associazione imprevista, questa scelta d'incubo che mi era 
stata imposta nella terra tenebrosa invasa da quei meschini e rapaci fantasmi. 
 «Kurtz discorreva. Una voce! Che voce! Risuonò profonda, fino alla fine. 
Sopravviveva alle sue forze per nascondere nelle magnifiche pieghe dell'eloquenza 
la sterilità tenebrosa del suo cuore. Oh, lottava! lottava! La desolazione della sua 
mente affaticata ora era ossessionata da immagini annebbiate, immagini di gloria 
e di ricchezza che ruotavano ossequiosamente intorno al suo inestinguibile dono 
di espressione nobile ed elevata. La mia fidanzata, la mia stazione, la mia 



carriera, le mie idee: erano questi i temi delle occasionali manifestazioni di 
sentimenti sublimi. L'ombra del Kurtz originario stava al capezzale della sua 
vuota imitazione, il cui destino era di essere ben presto sepolta nella muffa di 
quella terra primordiale. L'amore diabolico e l'odio celeste per i misteri che aveva 
penetrato si contendevano il possesso di quell'anima sazia di emozioni primitive, 
avida d'ingannevole gloria, di false onorificenze, di tutte le apparenze del successo 
e del potere. 
 «Qualche volta era ignobilmente infantile. Desiderava che al suo ritorno da 
qualche spettrale Nulla, dove egli si proponeva di compiere grandi cose, ad 
attenderlo alla stazione ci fossero dei sovrani. "Fate loro vedere", diceva, "che 
avete in voi qualcosa di realmente vantaggioso, e non ci saranno limiti al 
riconoscimento che avranno per i vostri meriti. Naturalmente, tocca a voi 
preoccuparvi dei motivi - motivi giusti - sempre." Le lunghe distese del fiume, che 
sembravano una sola e sempre la stessa, le anse monotone, l'una uguale all'altra, 
scivolavano lungo il battello con la loro moltitudine di alberi secolari che 
consideravano pazienti quel sudicio frammento di un altro mondo, l'araldo del 
cambiamento, della conquista, del commercio, dei massacri, delle benedizioni. Io 
guardavo avanti, pilotando. "Chiuda il portello", disse un giorno Kurtz 
all'improvviso, "non sopporto quella vista." Feci quello che chiedeva. Ci fu 
silenzio. "Oh, ma te lo strapperò il cuore, vedrai!", gridò all'invisibile selva 
selvaggia. 
 «Ci fu un'avaria - come mi ero aspettato - e dovemmo fermarci sulla punta 
di un'isola per ripararla. Questo ritardo fu la prima cosa che scosse la sicurezza 
di Kurtz. Una mattina mi diede un pacco di carte e una fotografia, il tutto legato 
con un laccio da scarpe. "Lo conservi per me", disse. "Quel pernicioso imbecille" 
(intendendo il direttore) "è capace di frugare nelle mie casse se non sto attento." 
Nel pomeriggio andai a trovarlo: giaceva supino, con gli occhi chiusi e mi ritirai 
senza far rumore, ma lo sentii mormorare, "Vivere rettamente, morire, morire..." 
Tesi l'orecchio, ma non ci fu altro. Stava ripetendo qualche discorso nel sonno, o 
era il frammento di qualche articolo di giornale? Aveva già scritto per dei giornali 
e intendeva farlo ancora, "per diffondere le mie idee. È un dovere." 
 «La tenebra che lo circondava era impenetrabile. Lo osservavo come si 
guarderebbe dall'alto un uomo che giace in fondo a un precipizio dove non brilla 
mai il sole. Ma non avevo tanto tempo da dedicargli, perché dovevo aiutare il 
macchinista a smontare i cilindri che perdevano, a raddrizzare una biella piegata, 
e a fare altre riparazioni. Vivevo in un'infernale bolgia di ruggine, limatura di 
ferro, dadi, bulloni, chiavi inglesi, martelli, trapani a cricco, tutte cose che 
detesto, perché non mi ci raccapezzo. Badavo alla piccola fucina che 
fortunatamente avevamo a bordo, e sfacchinavo spossato in quel miserabile 
mucchio di ferraglia, tranne quando i brividi della febbre mi impedivano di 
reggermi in piedi. 
 «Una sera, entrando da lui con una candela accesa, trasalii nel sentirgli 
dire con voce un po' tremolante: "Giaccio qui nella tenebra aspettando la morte." 
La luce era a due passi dai suoi occhi. Feci uno sforzo per mormorargli: "Non dica 
sciocchezze!", e rimasi curvo sopra di lui come inchiodato. 
 «Non avevo mai visto, e spero di non rivederlo mai, niente  di paragonabile al 
cambiamento che si era operato sui suoi lineamenti. Oh, non ero impietosito. Ero 
affascinato. Era come se fosse stato strappato un velo. Su quel volto d'avorio vidi 
l'espressione di un torvo orgoglio, di un potere spietato, di un terrore codardo, e 
anche di una disperazione immensa e senza rimedio. Stava rivivendo la sua vita 



in ogni particolare dei suoi desideri, le tentazioni, le capitolazioni, in quel 
supremo momento di conoscenza completa? Due volte, con voce bassa, lanciò 
verso non so quale immagine, quale visione, un grido che non era che un soffio: 
 «"Che orrore! Che orrore!" 
 «Soffiai sulla candela e uscii dalla cabina. I pellegrini stavano cenando in 
mensa, e presi il mio posto di fronte al direttore, che alzò gli occhi per lanciarmi 
un'occhiata interrogativa che riuscii fortunatamente a eludere. Era là, piegato 
all'indietro, sereno, con quel suo particolare sorriso a sigillare le inespresse 
profondità della sua bassezza. Una pioggia continua di moscerini si riversava 
sulla lampada, sulla tovaglia, sulle mani e sui volti. Improvvisamente, il servo del 
direttore mostrò la sua insolente testa nera sulla soglia, e disse, in un tono di 
ingiurioso disprezzo: 
 «"Mistah Kurtz - lui morto." 
 «Tutti i pellegrini si precipitarono fuori a vedere. Non mi mossi e continuai 
la mia cena. La mia insensibilità, immagino, fu considerata rivoltante. 
Comunque, non mangiai molto. C'era una lampada là dentro - la luce, capite, - e 
fuori era dannatamente, dannatamente buio. Non mi avvicinai più all'uomo 
notevole che aveva pronunciato un tale giudizio sulle avventure della sua anima 
su questa terra. La voce s'era spenta. C'era mai stato altro lì? Ma mi rendo 
perfettamente conto che il giorno dopo i pellegrini seppellirono qualcosa nella 
fossa fangosa. 
 «E per poco non seppellirono anche me. 
 «Comunque, come potete vedere, non ho raggiunto Kurtz lì per lì. No. Sono 
rimasto a sognare l'incubo fino alla fine, e a dimostrare la mia fedeltà a Kurtz 
ancora una volta. Il destino! Il mio destino! Che buffonata la vita: questa 
misteriosa combinazione di logica impietosa per un futile scopo. Tutto quello che 
ci si può aspettare, è una qualche conoscenza di se stessi - che viene troppo tardi 
- e un mucchio di inestinguibili rimpianti. Ho lottato con la morte. È il 
combattimento meno eccitante che si possa immaginare. Si svolge in un grigiore 
impalpabile, con niente sotto i piedi, niente intorno, senza testimoni, senza 
clamore, senza gloria, senza il gran desiderio di vincere, senza il gran timore della 
sconfitta, in una insalubre atmosfera di tiepido scetticismo, senza una ferma 
convinzione nel proprio diritto, e meno ancora in quello dell'avversario. Se è 
questa la forma suprema della saggezza, allora la vita è un enigma più grande di 
quanto alcuni di noi pensano che sia. Ero a un passo dalla mia ultima occasione 
di pronunciare una parola, e ho scoperto con umiliazione che probabilmente non 
avevo niente da dire. Ecco perché affermo che Kurtz era un uomo notevole. Lui 
aveva qualcosa da dire. E lo disse. Dal momento che ho sbirciato anch'io oltre la 
soglia, capisco meglio il significato del suo sguardo fisso, che non poteva vedere la 
fiamma della candela, ma era abbastanza vasto da abbracciare l'universo intero, 
abbastanza acuto per penetrare in tutti i cuori che battono nella tenebra. Aveva 
tirato le somme e aveva giudicato. "Che orrore!" Era un uomo notevole. Dopo 
tutto, questa era l'espressione di una specie di fede; c'era candore, convinzione, 
una vibrante nota di rivolta nel suo sussurro, era il volto terrificante di una verità 
intravista, il conturbante miscuglio del desiderio e dell'odio. E non è la mia ora 
estrema che ricordo meglio - una visione di grigiore senza forma, riempita di 
sofferenza fisica e di un disprezzo indifferente per l'evanescenza di tutte le cose - 
anche di quella stessa sofferenza. No! È la sua agonia che mi sembra di aver 
vissuto. È vero che lui aveva fatto il passo supremo, aveva oltrepassato la soglia, 
mentre a me era stato consentito di ritirare il mio piede esitante. E forse in questo 



consiste tutta la differenza; forse tutta la saggezza, e tutta la verità, e tutta la 
sincerità sono concentrate in quell'imponderabile momento in cui noi 
oltrepassiamo la soglia dell'invisibile. Forse! Mi piace credere che la mia parola 
conclusiva non sarebbe stata solo una parola di indifferente disprezzo. Meglio il 
suo grido, molto meglio. Era una affermazione, una vittoria morale pagata al 
prezzo di innumerevoli sconfitte, di abominevoli terrori, di soddisfazioni 
abominevoli. Ma era una vittoria! Ecco perché sono rimasto fedele a Kurtz fino 
alla fine, e anche oltre, quando, molto tempo dopo, udii una volta ancora, non la 
sua voce, ma l'eco della sua magnifica eloquenza rimandatami da un'anima pura 
e trasparente come un cristallo di rocca. 
 «No, non mi seppellirono, anche se c'è un periodo di tempo che ricordo 
avvolto nella nebbia, con uno stupore da brividi, come un passaggio attraverso un 
mondo inconcepibile senza speranze e senza desideri. Mi ritrovai nella città 
sepolcrale pieno di risentimento alla vista di quella gente che si affrettava per le 
strade per rubarsi reciprocamente un po' di soldi, per divorare quel loro cibo 
infame, per ingoiare quella pessima birra, per sognare i loro stupidi sogni 
insignificanti. Usurpavano i miei pensieri. Erano intrusi la cui presunta 
conoscenza della vita era per me un'irritante finzione, perché ero certo che non 
potevano assolutamente sapere le cose che io sapevo. Il loro comportamento, che 
non era altro che quello di banali individui che badano ai propri affari nella 
certezza di essere al sicuro, mi indignava come un'oltraggiosa ostentazione di 
stupidità di fronte a un pericolo che non si è in grado di discernere. Non avevo 
alcun desiderio di illuminarli, ma facevo fatica a trattenermi dal ridergli in faccia, 
a quelle facce piene di stolida supponenza. Devo ammettere che non mi sentivo 
tanto bene in quel periodo. Mi trascinavo barcollando per le strade - c'erano molte 
faccende da sbrigare - mostrando i denti in un sorriso amaro a quelle persone 
tanto rispettabili. Riconosco che la mia condotta era ingiustificabile, ma in quei 
giorni la mia temperatura non era quasi mai normale. Gli sforzi della mia cara zia 
di "rimettermi in forze" sembravano completamente fuori posto. Non erano le mie 
forze che bisognava curare, era la mia immaginazione che bisognava placare. 
Conservavo il pacco di carte che mi aveva dato Kurtz, senza sapere esattamente 
cosa farne. Sua madre era morta da poco, accudita, mi dissero, dalla fidanzata di 
suo figlio. Un uomo sbarbato di fresco, con modi da funzionario e occhiali 
cerchiati d'oro, mi fece visita un giorno e mi pose diverse domande, circospette 
all'inizio, e poi sempre più soavemente pressanti, riguardo a quelli che a lui 
piaceva definire i "documenti". Non ne fui sorpreso perché laggiù avevo già avuto 
un paio di battibecchi con il direttore sull'argomento. Mi ero rifiutato di 
consegnare anche il più piccolo pezzo di carta del pacchetto e non cambiai 
atteggiamento con l'occhialuto. Alla fine divenne oscuramente minaccioso e, 
accalorandosi, mi fece osservare che la Compagnia aveva diritto a ogni minimo 
elemento di informazione sui suoi "territori". E aggiunse: "La conoscenza del 
signor Kurtz delle regioni inesplorate doveva essere molto estesa e particolare - 
grazie alla sua grande abilità e alle deplorevoli circostanze nelle quali si era 
trovato, perciò..." Gli assicurai che la conoscenza del signor Kurtz, per quanto 
estesa fosse, non verteva su problemi commerciali o amministrativi. Allora invocò 
il nome della scienza. "Sarebbe una perdita incalcolabile se", eccetera eccetera. 
Gli diedi il rapporto sulla "Soppressione delle Usanze Selvagge", il cui post-
scriptum era stato precedentemente strappato. Se ne appropriò con avidità, ma 
finì per arricciare il naso con aria di disprezzo. "Non è quello che avevamo il 
diritto di aspettarci", osservò. "Non aspettatevi altro", dissi io. "Il resto sono solo 



lettere personali." Se ne andò minacciandomi vagamente di procedere per vie 
legali e non l'ho più rivisto. Ma un altro tale, che si presentò come un cugino di 
Kurtz, comparve due giorni dopo, ansiosissimo di sapere tutti i particolari degli 
ultimi momenti del suo carissimo parente. Per inciso mi lasciò capire che Kurtz 
era stato essenzialmente un grande musicista. "Aveva tutto quello che ci vuole 
per un immenso successo", disse quell'uomo, che era un organista, credo, con 
lisci capelli grigi che gli scendevano sul colletto unto della giacca. Non avevo 
motivo di dubitare della sua affermazione, e ancora oggi non sono in grado di dire 
quale fosse la professione di Kurtz, sempre che ne avesse una, né quale fra i suoi 
talenti fosse il più grande. Lo avevo preso per un pittore che scriveva per i 
giornali, o viceversa per un giornalista che era capace di dipingere, ma neanche il 
cugino (che durante la visita si ficcava il tabacco nel naso) mi seppe dire che cosa 
fosse stato esattamente Kurtz. Era un genio universale - su questo mi trovai 
d'accordo col vecchietto - che a quel punto si soffiò rumorosamente il naso in un 
grande fazzoletto di cotone e si accomiatò, in senile agitazione, portandosi via 
qualche lettera di famiglia e delle note senza importanza. Infine saltò fuori un 
giornalista, desideroso di avere qualche notizia sulla sorte del suo "caro collega". 
Questo visitatore mi informò che la sfera adatta a Kurtz sarebbe stata la politica 
"dalla parte del popolo". Aveva sopracciglia folte e dritte, capelli ispidi tagliati a 
spazzola, un monocolo legato a un ampio nastro e, divenuto espansivo, mi 
confidò che secondo lui Kurtz non era capace di scrivere una riga, "ma, caspita! 
come parlava quell'uomo. Elettrizzava le folle. Era uno convinto, capisce? Aveva la 
fede, la fede. Poteva credere in qualsiasi cosa. Sarebbe stato un magnifico capo di 
un partito estremista." "Di quale partito?", chiesi. "Uno qualsiasi", rispose lui. 
"Era un... un... estremista." Non ero d'accordo? Ero d'accordo. Lo sapevo, chiese, 
con un improvviso lampo di curiosità, "cos'è che l'aveva spinto ad andare laggiù?" 
"Sì", dissi, mettendogli fra le mani il famoso Rapporto, perché lo pubblicasse, se 
lo riteneva opportuno. Lo scorse in fretta, borbottando tutto il tempo, decise che 
"poteva andare" e se la svignò col suo bottino.  
 «Perciò alla fine mi rimasero un pacchettino di lettere e il ritratto della 
ragazza. Mi aveva colpito la sua bellezza, voglio dire la bellezza della sua 
espressione. So che anche la luce del sole può essere resa ingannevole, però si 
aveva l'impressione che nessun artificio nella posa o nell'illuminazione avesse 
potuto prestare ai suoi lineamenti una sfumatura così delicata di genuinità. 
Sembrava pronta ad ascoltare senza riserve mentali, senza sospetti, senza 
pensare a se stessa. Decisi che sarei andato a trovarla e che le avrei restituito di 
persona il ritratto e quelle lettere. Curiosità? Sì, e forse qualche altro sentimento. 
Tutto quello che era stato di Kurtz mi era scivolato fra le mani: la sua anima, il 
suo corpo, la sua stazione, i suoi progetti, il suo avorio, la sua carriera. 
Rimanevano solo la sua memoria e la sua fidanzata - e, in un certo senso, volevo 
cedere anche quello al passato - consegnare di persona tutto quello che restava di 
lui a quell'oblio che è l'ultima parola del nostro comune destino. Non sto cercando 
di difendermi. Non avevo la percezione esatta di cos'era che volevo veramente. 
Forse era un impulso di fedeltà inconscio, o la realizzazione di una di quelle 
ironiche necessità che si dissimulano dietro gli avvenimenti dell'esistenza umana. 
Non lo so. Non saprei dire. Ci andai e basta. 
 «Pensavo che il ricordo di Kurtz fosse uguale a tutti i ricordi degli altri morti 
che si accumulano nella vita di ogni uomo, una vaga impronta tracciata sulla 
memoria da ombre che l'hanno lasciata nel loro rapido passaggio estremo; ma 
davanti all'imponente portone massiccio, fra le alte case di una strada tranquilla 



e decorosa come il viale ben tenuto di un cimitero, ebbi una visione di lui sulla 
barella, che apriva voracemente la bocca, quasi volesse divorare la terra e 
l'umanità tutte intere. Sorse lì davanti a me, vivo come non lo era mai stato, 
ombra insaziabile di magnifiche apparenze, di spaventose realtà, ombra più 
tenebrosa dell'ombra della notte, avvolta nelle nobili pieghe di una sfarzosa 
eloquenza. La visione sembrò entrare in casa con me - la barella, i portatori 
fantasma, la folla selvaggia dei suoi soggiogati adoratori, l'oscurità della foresta, lo 
scintillio del fiume fra le anse annebbiate, il rullio del tamburo, regolare e velato 
come il battito di un cuore - il cuore di una tenebra vittoriosa. Fu un momento di 
trionfo per la selva selvaggia, un'incursione invadente e vendicativa che a me 
sembrava di dover respingere da solo per la salvezza di un'altra anima. E il 
ricordo di quello che gli avevo sentito dire laggiù, mentre le forme cornate si 
muovevano dietro di me, nel bagliore dei fuochi, dentro ai boschi pazienti, quelle 
frasi spezzate risuonarono in me, in tutta la loro sinistra e terrificante semplicità. 
Ricordai la sua abietta insistenza, le abiette minacce, l'ampiezza smisurata dei 
suoi bassi desideri, la meschinità, il tormento, l'angoscia della sua anima in 
tempesta. E poi mi parve di vedere la sua aria languida e posata del giorno in cui 
mi aveva detto: "Tutto questo avorio in realtà appartiene solo a me. La Compagnia 
non ha pagato per averlo. L'ho raccolto io, con grandissimo rischio personale. 
Temo però che tenteranno di rivendicarne la proprietà. Uhm. È un caso delicato. 
Cosa pensa che dovrei fare? Oppormi, eh? Io non chiedo che giustizia."... Non 
chiedeva che giustizia, nient'altro che giustizia. Suonai a una porta di mogano, al 
primo piano, e mentre aspettavo, sembrava che lui mi fissasse dal fondo del vitreo 
pannello, col suo sguardo dilatato e immenso che avvolgeva, condannava, 
esecrava tutto l'universo. Mi sembrò di sentire quel grido sussurrato: "Che orrore! 
Che orrore!" 
 «Si faceva sera. Dovetti aspettare in un ampio salone con tre finestre alte da 
terra al soffitto che parevano tre colonne luminose e drappeggiate. Le gambe e gli 
schienali dorati e torniti dei mobili risplendevano in curve indistinte. Il grande 
camino di marmo era di una bianchezza fredda e monumentale. Un pianoforte a 
coda si allungava massiccio in un angolo, con oscuri riflessi sulle superfici lisce 
come un tetro sarcofago levigato. Si aprì una lunga porta, si richiuse. Mi alzai. 
 «Venne avanti, vestita di nero, pallida, fluttuante verso di me nella luce del 
crepuscolo. Era in lutto. Era passato più di un anno dalla morte di lui, più di un 
anno dalla notizia della sua morte, ma lei sembrava dovesse ricordarlo e piangerlo 
per sempre. Prese le mie mani fra le sue e mormorò: "Avevo sentito dire che 
sarebbe venuto." Notai che non era tanto giovane, voglio dire che non aveva 
niente della ragazzina. Dell'età matura aveva la capacità di essere fedele, di 
credere, di soffrire. Sembrava che la stanza fosse diventata più buia, come se 
tutta la triste luce di quella sera nuvolosa si fosse rifugiata sulla sua fronte. Quei 
capelli biondi, quel pallido viso, quella fronte pura, sembravano circondati da un 
alone cinereo da cui mi guardavano due occhi scuri. Lo sguardo era innocente, 
profondo, fiducioso e aperto. Portava la sua immagine di dolore come se fosse 
fiera di quel dolore, quasi volesse dire: io, io sola so piangerlo come lui merita. Ma 
mentre ci stringevamo ancora le mani, sul suo volto passò un'espressione di una 
tale desolazione che capii che lei non era una di quelle creature di cui il tempo si 
fa gioco. Per lei era come se lui fosse morto ieri. E per Giove!, l'impressione fu così 
forte che anche a me parve che lui fosse morto ieri, cosa dico?, in quel momento 
stesso. Vidi l'uno e l'altro nello stesso istante - la morte di lui e il dolore di lei - 
vidi quale era stato il dolore di lei nel momento stesso della morte di lui. Mi 



capite? Li vidi insieme, li udii insieme. Lei mi aveva detto, con un profondo 
singhiozzo nella voce: "Sono sopravvissuta", mentre alle mie orecchie tese 
sembrava di udire distintamente, mescolato al tono di disperato rimpianto di lei, 
il sussurro della resa dei conti dell'eterna condanna di lui. Mi chiesi cosa ci stessi 
a fare là, con un senso di panico nel cuore come se mi fossi smarrito in un luogo 
pieno di misteri assurdi e crudeli, proibito ai mortali. Mi portò verso una sedia e 
ci sedemmo. Posai delicatamente il pacchetto sul tavolino e lei ci mise la mano 
sopra... "Lei lo conosceva bene", mormorò dopo un attimo di doloroso silenzio. 
 «"Fa presto a nascere l'intimità laggiù", dissi. "Lo conoscevo quanto è 
possibile a un uomo conoscerne un altro." 
 «"E lo ammirava", disse. "Era impossibile conoscerlo senza ammirarlo. 
Vero?" 
 «"Era un uomo notevole", dissi con voce incerta. E davanti alla fissità 
implorante di quello sguardo che sembrava aspettare altre parole dalle mie 
labbra, aggiunsi: "Era impossibile non..." 
 «"Amarlo", terminò con ardore, lasciandomi muto e sgomento. "Com'è vero! 
Com'è vero! E pensare che nessuno lo conosceva bene come me. Avevo tutta la 
sua nobile fiducia. Io lo conoscevo meglio di tutti." 
 «"Lei lo conosceva meglio di tutti", ripetei. E magari era vero. Ma ad ogni 
parola pronunciata la stanza si faceva più buia e solo la sua fronte, liscia e 
bianca, rimaneva accesa per l'inestinguibile luce della fede e dell'amore. 
 «"Lei era suo amico", proseguì. "Suo amico", ripeté un po' più forte. 
"Bisognava che lei lo fosse se le ha dato questo e l'ha mandata da me! Sento di 
poter parlare con lei e... oh! ho bisogno di parlare. Voglio che lei sappia - lei che 
ha udito le sue ultime parole - che io sono stata degna di lui... Non è orgoglio... 
Ebbene sì! Sono fiera di sapere che ero io quella che lo aveva capito meglio di 
chiunque altro a questo mondo, me l'ha detto lui stesso. E da quando è morta 
sua madre non ho avuto nessuno - nessuno - con cui - con cui..." 
 «Io ascoltavo. L'oscurità diventava più profonda. Non ero neanche sicuro 
che lui mi avesse dato il carteggio giusto. Ho qualche motivo di credere che quel 
che mi voleva affidare fosse un altro pacco di carte che, dopo la sua morte, ho 
visto fra le mani del direttore mentre le esaminava sotto la lampada. E la ragazza 
parlava, traendo dalla certezza di avere la mia simpatia un conforto alla sua 
afflizione; parlava come beve un assetato. Avevo sentito dire che il suo 
fidanzamento con Kurtz non era stato approvato dalla sua famiglia. Non era 
abbastanza ricco o qualcosa di simile. E infatti non so se sia stato povero tutta la 
sua vita. Mi aveva dato qualche motivo di arguire che fosse stata l'insofferenza 
per la sua relativa povertà a spingerlo laggiù. 
 «"... Chi non era suo amico dopo averlo sentito parlare anche solo una 
volta?", stava dicendo. "Attirava gli uomini a sé con quello che c'era di meglio in 
loro." Mi fissò intensamente. "È la dote dei grandi", continuò, e il suono della sua 
voce bassa sembrava avere l'accompagnamento di tutti gli altri suoni, pieni di 
mistero, di desolazione e di dolore, che avevo sentiti altrove: il mormorio del 
fiume, il fremito degli alberi agitati dal vento, il lamento della folla, la debole eco 
di parole incomprensibili gridate da lontano, il sussurro di una voce che parlava 
di là dalla soglia di una tenebra eterna. "Ma lei lo ha udito! Lo sa!", esclamò. 
 «"Sì, lo so", dissi con una specie di disperazione nel cuore, ma con la testa 
china davanti alla fede che c'era in lei, davanti alla grande, salutare illusione che 
splendeva di una luce non terrena in quella oscurità, nella trionfante tenebra da 
cui non l'avrei potuta difendere, da cui non potevo difendere neanche me stesso. 



 «"Che perdita per me - per noi", si corresse con magnanima generosità; e 
aggiunse in un sussurro: "per il mondo." Negli ultimi bagliori del crepuscolo 
potevo distinguere il luccichio dei suoi occhi, pieni di lacrime, di lacrime che non 
volevano cadere. 
 «"Sono stata molto felice - molto fortunata - molto fiera", continuò. "Troppo 
fortunata. Troppo felice per una breve parentesi. E ora sono infelice per... per 
tutta la vita." 
 «Si alzò. I suoi capelli biondi sembrarono raccogliere, in uno scintillio 
dorato, tutta la luce che rimaneva. Mi alzai anch'io. 
 «"E di tutto questo", proseguì, con desolazione, "di tutto quello che 
prometteva, della sua grandezza, della sua mente generosa, del suo nobile cuore, 
non rimane nulla, nulla se non il ricordo. Lei e io..." 
 «"Lo ricorderemo sempre", dissi in fretta. 
 «"No!", gridò. "È impossibile che tutto vada perduto - che una vita simile sia 
stata sacrificata per non lasciare nulla - se non dolore. Lei sa quali grandiosi 
progetti avesse. Anch'io li conoscevo, - potevo forse non capirli - ma altri ne erano 
a conoscenza. Qualcosa deve restare. Le sue parole almeno non sono morte." 
 «"Le sue parole resteranno", dissi. 
 «"E il suo esempio", mormorò tra sé. "Gli sguardi degli uomini erano puntati 
su di lui. Ogni sua azione brillava di bontà. Il suo esempio..." 
 «"È vero", dissi, "anche il suo esempio. Sì, il suo esempio. Lo dimenticavo." 
 «"Ma io no. Non posso - non posso crederci - non ancora. Non posso credere 
che non lo vedrò mai più, che nessuno lo rivedrà mai, mai, mai più." 
 «Come verso un'immagine che si allontana, giunse le mani bianche e tese le 
braccia che, in controluce nell'angusta e pallida luce della finestra, sembrarono 
tutte nere. Non rivederlo mai! In quel momento io lo rivedevo abbastanza 
distintamente. Continuerò a vedere quell'eloquente fantasma per tutta la vita, e 
vedrò anche lei, ombra tragica e familiare, simile in quel gesto a un'altra, 
altrettanto tragica, adorna di incantesimi impotenti, che tendeva le sue braccia 
brune e nude, sopra lo scintillio del fiume infernale, il fiume della tenebra. 
All'improvviso disse, con voce molto bassa: "È morto com'è vissuto." 
 «"La sua morte", dissi, mentre un'ira funesta montava in me, "è stata in 
tutto degna della sua vita." 
 «"E io non ero con lui", mormorò. La mia ira lasciò il posto a un sentimento 
di pietà infinita. 
 «"Tutto quello che si poteva fare...", borbottai. 
 «"Ah, ma io credevo in lui più di chiunque altro al mondo - più di sua 
madre - più di... lui stesso. Aveva bisogno di me! Di me! Avrei raccolto 
gelosamente ogni sospiro, ogni parola, ogni movimento, ogni sguardo." 
 «Sentii come una stretta gelida al petto. "Non faccia così", dissi, con voce 
strozzata. 
 «"Mi perdoni. Io, io ho pianto così tanto in silenzio, in silenzio... Lei è stato 
con lui, fino all'ultimo? Penso alla sua solitudine. Nessuno vicino che lo capisse, 
come l'avrei capito io. Forse nessuno ad ascoltare..." 
 «"Fino alla fine", dissi scosso. "Ho udito le sue ultime parole...", mi 
interruppi spaventato. 
 «"Le ripeta", mormorò con voce spezzata. "Voglio, voglio qualcosa, qualcosa, 
con cui vivere." 
 «Stavo per gridarle: "Ma non le sente?" L'oscurità attorno a noi le stava 
ripetendo in un sussurro ostinato, in un sussurro che sembrava gonfiarsi 



minaccioso, come il primo mormorio di un vento che si alza. "Che orrore! Che 
orrore!" 
 «"L'ultima parola, per aiutarmi a vivere", pregò. "Non capisce che io lo 
amavo, lo amavo, lo amavo!" 
 «Mi ricomposi e parlai lentamente. 
 «"L'ultima parola che ha pronunciato è stata... il suo nome." 
 «Percepii un leggero sospiro e poi il mio cuore cessò di battere, fermato di 
colpo da un terribile grido esultante, un grido di inconcepibile trionfo e di dolore 
inesprimibile. "Lo sapevo, ne ero certa!..." Lo sapeva, ne era certa. La sentii 
singhiozzare. Aveva nascosto il viso fra le mani. Ebbi l'impressione che sarebbe 
crollata la casa prima che io potessi fuggire, che il cielo mi sarebbe caduto sulla 
testa. Ma non accadde nulla. Il cielo non cade per così poco. Sarebbe caduto, mi 
domando, se avessi reso a Kurtz quella giustizia che gli era dovuta? Non aveva 
detto che voleva solo giustizia? Ma non ne fui capace. Non potevo dirlo a lei. 
Sarebbe stato troppo tenebroso, decisamente troppo tenebroso...» 
 Marlow tacque e rimase seduto in disparte, indistinto e silenzioso, nella 
posa di un Budda in meditazione. Nessuno si mosse per un po'. "Abbiamo perso 
l'inizio del riflusso", disse il Direttore all'improvviso. Sollevai la testa. L'orizzonte 
era sbarrato da un nero banco di nuvole, e quell'acqua - che come un viale 
tranquillo porta ai limiti estremi della terra -, scorrendo scura sotto un cielo 
coperto, sembrava condurre dentro al cuore di un'immensa tenebra. 
  


