Joseph Conrad
Cuore di tenebra

La Nellie ruotdo sull'ancora senza far oscillare le vele, e resto immobile. La
marea si era alzata, il vento era quasi caduto e, dovendo ridiscendere il fiume,
non ci restava che ormeggiare aspettando il riflusso.

L'estuario del Tamigi si apriva davanti a noi, simile allimbocco di un
interminabile viale. Al largo, il cielo e il mare si univano confondendosi e, nello
spazio luminoso, le vele color ruggine delle chiatte che risalivano il fiume
lasciandosi trasportare dalla marea, sembravano ferme in rossi sciami di tela tesa
tra il luccichio di aste verniciate. Una bruma riposava sulle sponde basse, le cui
sagome fuggenti si perdevano nel mare. L'aria era cupa sopra Gravesend, e piu
indietro ancora sembrava addensarsi in una desolata oscurita che incombeva
immobile sulla piu grande, e la piu illustre, citta del mondo.

Il Direttore delle Compagnie era il nostro capitano e il nostro ospite. Noi
quattro l'osservavamo con affetto mentre, a prua, volgendoci le spalle, guardava
verso il mare. Su tutta la distesa del fiume, nulla aveva l'aria piu navigata di lui.
Si sarebbe detto un pilota, che per un marinaio € come dire la fiducia in persona.
Era difficile credere che il suo lavoro non si svolgesse la, su quell'estuario
luminoso, ma alle sue spalle, dentro quell'incombente oscurita.

Fra noi, come ho gia detto da qualche parte, c'era il legame del mare. Oltre
che tenere uniti i nostri cuori durante i lunghi periodi di separazione, aveva
'effetto di farci tollerare i racconti e addirittura le convinzioni gli uni degli altri.
L'Avvocato, il migliore dei vecchi compagni, in ragione dei suoi numerosi anni e
delle sue molte virtu, aveva diritto all'unico cuscino che ci fosse sul ponte ed era
disteso sulla nostra unica coperta. Il Contabile aveva gia preparato il domino e si
divertiva ad architettare piccole costruzioni con le tessere d'osso. Marlow sedeva
all'estrema poppa a gambe incrociate, appoggiato all'albero di mezzana. Aveva le
guance incavate, la carnagione gialla, il dorso eretto, l'aspetto ascetico: con le
braccia distese e il palmo delle mani aperte volto in fuori, assomigliava a un idolo.
Il1 Direttore, soddisfatto della tenuta dell'ancora, venne a poppa e si sedette in
mezzo a noi. Scambiammo qualche parola, svogliatamente. Poi ci fu silenzio a
bordo dello yacht. Non ricordo per quale ragione non iniziammo la partita di
domino. Eravamo in vena di meditazioni, a nient'altro disposti che a una placida
contemplazione. Il giorno finiva in una serenita di calmo e squisito splendore.
L'acqua scintillava pacifica; il cielo, senza macchia, era una benigna immensita di
luce pura; sulle paludi dell'Essex, la foschia stessa era come una garza
trasparente e radiosa che, impigliata ai pendii boscosi dell'interno, drappeggiava
le sponde basse nelle sue pieghe diafane. Solo l'oscurita a ponente, che
incombeva sui tratti superiori del filume, diventava sempre piu tetra, come irritata
dall'avvicinarsi del sole.

E infine, nella sua caduta obliqua e impercettibile, il sole tocco 1'orizzonte e
dal bianco incandescente passd a un rosso opaco, senza raggi e senza calore,
come stesse per spegnersi dl'improvviso, colpito a morte al contatto di quella
oscurita che incombeva sopra una moltitudine di uomini.



Anche sull'acqua ci fu un cambiamento repentino, e la serenita si fece
meno brillante, ma piu profonda. Il vecchio fiume riposava imperturbato al
declinare del giorno, dopo secoli di onorato servizio reso alla razza che popolava le
sue rive, disteso nella tranquilla dignita di una via che conduce ai confini piu
remoti della terra. Guardavamo quel venerabile corso d'acqua non nella
passeggera vampata di un giorno che compare e poi scompare per sempre, ma
nell'augusta luce dei ricordi duraturi. E di fatti, non c'é niente di piu facile che un
uomo che, come si usa dire, si € "votato al mare" con amore e riverenza, si metta
a evocare il grande spirito del passato sull'estuario del Tamigi. La corrente della
marea che va e che viene nel suo incessante lavorio, € popolata dal ricordo degli
uomini e delle navi che ha portato verso il riposo nel nido natio o alle battaglie
nell'Oceano. Li aveva conosciuti e serviti tutti, quegli uomini di cui la nazione €&
fiera, da Sir Francis Drake a Sir John Franklin, tutti cavalieri, con o senza
investitura, i grandi cavalieri erranti del mare. Le aveva portate tutte, quelle navi
dai nomi come gioielli scintillanti nella notte dei tempi, dalla Golden Hind, che
rientrava in porto con i rotondi fianchi tutti pieni di tesori, per ricevere la visita di
sua maesta la Regina e poi uscire dalla gloriosa leggenda, fino all'Erebus e alla
Terror, partite per altre conquiste, e non piu ritornate. Aveva conosciuto le navi e
gli uomini, quelli partiti da Deptford, da Greenwich, da Erith, gli avventurieri e i
coloni, navi di re e navi di banchieri, capitani e ammiragli, loschi "intermediari"
dei traffici con 1'Oriente e "generali" incaricati delle flotte delle Indie Orientali. Che
cercassero 1'oro o che inseguissero la gloria, tutti avevano disceso quelle acque,
portando la spada e spesso la fiaccola, messaggeri della potenza di quella terra,
depositari di una scintilla del fuoco sacro. Quale grandezza non aveva fluttuato
sulla corrente di quel fiume verso il mistero di un mondo sconosciuto!... Sogni di
uomini, semi di comunita, germi di imperi!...

Il sole tramontd. L'ombra cadde sul fiume e le luci cominciarono ad
apparire lungo le sponde. Il faro di Chapman, issato come su un treppiedi sul suo
banco di fango, gettava uno sfavillio intenso. Le luci delle navi si spostavano nel
canale: un gran movimento di luci che si avvicinavano e si allontanavano. E piu a
occidente, nel tratto a monte del fiume, il luogo della citta mostruosa restava
sinistramente segnato nel cielo: una cappa incombente alla luce del giorno, un
riflesso livido sotto le stelle.

«E anche questo», disse Marlow all'improvviso, «¢ stato uno dei luoghi di
tenebra della terra.»

Era il solo fra noi che ancora "corresse" il mare. Il peggio che si potesse dire
sul suo conto, era che rappresentava in modo atipico la sua categoria. Era un
marinaio, ma era anche un vagabondo, mentre la maggior parte dei marinai
conduce, se cosi si puo dire, una vita sedentaria. La loro indole € casalinga; e la
loro casa, la nave, se la portano sempre dietro, e cosi il loro paese, il mare. Non
c'e nave che non assomigli a un'altra, e il mare € sempre lo stesso.
Nell'immutabilita di cio che le circonda, le coste straniere, le facce straniere, la
mutevole immensita della vita, tutto scivola e passa, velato non dal senso del
mistero, ma da un'ignoranza un po' sdegnosa. Perché, per un marinaio, non c'é
niente di misterioso al di fuori del mare, signore e padrone della sua vita, e
imperscrutabile come il destino. Per il resto, gli bastano una passeggiata o una
bisboccia a terra, di tanto in tanto, al termine del lavoro, per scoprire il segreto di
un intero continente e per capire, di solito, che non valeva la pena di conoscerlo. I
prolissi racconti dei marinai hanno una semplicita immediata e il loro significato
sta tutto dentro un guscio di noce. Ma Marlow non era tipico (se non per la sua



tendenza a essere prolisso); per lui il significato di un episodio non andava
cercato all'interno, nel gheriglio, ma all'esterno, in cio che, avviluppando il
racconto, finiva col rivelarlo, come la luce rivela la foschia, allo stesso modo in cui
l'illuminazione spettrale del chiaro di luna rende a volte visibili gli aloni nebulosi.

La sua osservazione non sorprese nessuno. Era nello stile di Marlow. Venne
accolta in silenzio. Neanche un grugnito da parte nostra. E dopo un istante
riprese a parlare, molto lentamente:

«Stavo pensando a quei tempi lontani, a quando i Romani vennero qui per
la prima volta, millenovecento anni fa. L'altro ieri... E uscita la luce da questo
fiume, da allora... I Cavalieri, dite? Gia; ma € come una vampata che corre nella
pianura, come un lampo fra le nuvole. Noi viviamo in quel guizzo, che possa
durare finché questa vecchia terra continua a girare! Ma ieri, qui, c'erano le
tenebre. Vi immaginate lo stato d'animo del capitano di una bella - com'é che si
chiama? ah si - trireme del Mediterraneo, che riceve bruscamente 1'ordine di
portarsi al nord, attraversare in gran fretta la terra dei Galli, prendere il comando
di una di quelle imbarcazioni che i legionari - altra manica di uomini in gamba -
costruivano a centinaia, in un mese o due, se si deve credere a quello che si legge.
Immaginatevelo qui, in capo al mondo, un mare color del piombo, un cielo color
del fumo, una nave non piu rigida di una fisarmonica, a risalire questo fiume con
delle provviste, degli ordini, o chissa cosa d'altro. Banchi di sabbia, paludi,
foreste, selvaggi, ben poco da mangiare per un uomo civilizzato e da bere, solo
l'acqua del Tamigi. Niente Falerno qui, niente scali a terra. Qua e la un campo
militare sperduto nella landa selvaggia, come un ago in un pagliaio - il freddo, la
nebbia, le tempeste, le malattie, 1'esilio e la morte - la morte in agguato nell'aria,
nell'acqua, nella boscaglia. Dovevano morire come mosche qui. Eppure lui se l'¢
cavata. E bene anche, indubbiamente, e senza neanche pensarci troppo, se non
dopo, forse, per vantarsi di tutto quello che aveva dovuto sopportare. Si, erano
uomini quanto basta per poter guardare le tenebre in faccia. E forse lui si faceva
coraggio tenendo d'occhio di tanto in tanto la possibilita di una promozione alla
flotta di Ravenna, sempre che avesse buoni amici a Roma e che sopravvivesse
all'orribile clima. Oppure provate a pensare a un giovane cittadino di buona
famiglia con tanto di toga - troppo dedito ai dadi, forse, sapete dove portano - che
arriva qui al seguito di qualche prefetto, o di un esattore delle imposte, oppure di
un mercante, per rimettere in sesto la sua fortuna. Sbarcare in una palude,
marciare nei boschi, e in qualche posto dell'interno sentirsi circondato da una
natura selvaggia, assolutamente selvaggia - tutta quella vita misteriosa della
landa selvaggia che si agita nella foresta, nella giungla, nel cuore degli uomini
selvaggi. E non c'é iniziazione a questi misteri. Lui deve vivere in mezzo
all'incomprensibile, che in sé € gia detestabile. Che pero ha anche un fascino, e
che comincia a far presa sul nostro uomo. Il fascino dell'orrido, capite?
Immaginate i rimpianti, sempre piu grandi, il desiderio ossessivo di fuggire, il
disgusto impotente, la resa, 1'odio.»

Si interruppe.

«Badate», ricomincio, alzando un avambraccio, il palmo della mano in fuori,
le gambe incrociate: adesso aveva la posa di un Budda in preghiera, vestito
all'europea e senza fior di loto. «Badate, nessuno di noi proverebbe niente di
simile. Cio che ci salva ¢ l'efficienza, il culto dell'efficienza. Ma su quegli uomini
non si poteva fare molto affidamento. Non erano colonizzatori e la loro
amministrazione non era che l'arte di spremere, nient'altro, temo. Erano dei
conquistatori e per questo, non ci vuole che la forza bruta, niente di cui essere



fieri quando la si ha, perché questa forza non € che un accidente che deriva dalla
debolezza altrui. Mettevano le mani su tutto quello che potevano arraffare, per il
solo piacere di arraffare. Si trattava propriamente di rapina a mano armata, di
omicidio premeditato su vasta scala, e gli uomini ci andavano alla cieca, come
fanno tutti quelli che si devono misurare con le tenebre. La conquista della terra,
che sostanzialmente consiste nello strapparla a quelli che hanno la pelle diversa
dalla nostra o il naso leggermente piu schiacciato, non € una cosa tanto bella da
vedere, quando la si guarda troppo da vicino. Quello che la riscatta €& solo l'idea.
Un'idea che la sostenga, non un pretesto sentimentale, ma un'idea e una fede
disinteressata, qualcosa, insomma, da esaltare, da ammirare, a cui si possano
offrire sacrifici.»

Si interruppe. Dei bagliori passavano sul fiume, piccoli bagliori verdi, rossi
o bianchi, che si inseguivano, si raggiungevano, si congiungevano, si incrociavano
per poi separarsi, lentamente o in fretta. Il traffico della grande citta proseguiva
senza sosta nel cuore della notte sprofondata sul fiume senza sonno. Noi
guardavamo e attendevamo con pazienza: non c'era altro da fare fino alla fine
della marea. Solo dopo un lungo silenzio, quando, con voce esitante, ci disse:
«Suppongo che vi ricordiate di quando, per un po' di tempo, son diventato
marinaio d'acqua dolce», capimmo di essere destinati, prima che il riflusso si
facesse sentire, ad ascoltare il racconto di una delle inconcludenti esperienze di
Marlow.

«Non ho intenzione di affliggervi con quello che mi ¢& capitato
personalmente», incomincio, tradendo con questa osservazione l'errore comune a
tanti narratori che sembrano cosi spesso non sapere quello che il loro uditorio
preferirebbe sentire. «Pero, per capire l'effetto prodotto su di me, bisogna che
sappiate come sono giunto fin 1a, cosa ho visto, e come ho risalito quel fiume fino
al luogo in cui per la prima volta ho incontrato quel poveraccio. Era il limite
estremo accessibile alla navigazione: fu anche il punto culminante della mia
avventura. Mi é sembrato che emanasse una specie di luce su tutte le cose
intorno a me e sui miei pensieri. Era oscuro, ciononostante, e penoso, per nulla
straordinario, ma neanche chiaro. No, non molto chiaro... Eppure sembrava
emanare una specie di luce...

«Ero appena tornato a Londra, ve lo ricordate?, dopo anni di Oceano
Indiano, Pacifico, mari della Cina - una buona dose di Oriente, sei anni o poco
meno - e bighellonavo qua e 1a, impedendovi di lavorare e invadendo le vostre
case, proprio come se avessi ricevuto dal cielo la missione di civilizzarvi. Per un
po' ando benissimo, ma ben presto cominciai ad averne abbastanza di stare a
riposo. Allora mi misi a cercare una nave: penso che sulla terra non ci sia un
lavoro piu ingrato. Ma le navi non sapevano cosa farsene di me. E anche quel
gioco fini con lo stancarmi.

«Dovete sapere che, quand'ero un ragazzino, avevo la passione per le carte
geografiche. Passavo delle ore a guardare |'America del sud, o l'Africa o
I'Australia, e mi perdevo in tutte le glorie dell'esplorazione. A quei tempi c'erano
molti spazi vuoti sulla carta della terra, e quando ne vedevo uno dall'aria
particolarmente invitante (ma ce 'hanno tutti quell'aria) ci posavo il dito sopra e
dicevo: "Quando saro grande, ci andro.” Il Polo Nord era uno di quei luoghi, mi
ricordo. Non ci sono ancora stato e non mi ci provero certo adesso. L'incanto &
finito. Altri di quei luoghi erano disseminati intorno all'Equatore, alle piu diverse
latitudini su tutti e due gli emisferi. In qualcuno ci sono stato, e... beh, non € di



questo che voglio parlarvi. Ma ce n'era uno ancora, il piu grande, il piu vuoto, se
cosli si puo dire, dal quale ero particolarmente attratto.

«E vero che nel frattempo non era pitl uno spazio vuoto. Dalla mia infanzia,
si era riempito d fiumi, di laghi, di nomi. Non era piu una macchia bianca
deliziosamente avvolta nel mistero, un terreno vergine su cui un ragazzo potesse
fare i suoi sogni di gloria. Era diventato un luogo di tenebra. Ma la dentro c'era
soprattutto un fiume, un fiume possente, che sulla carta si snodava come un
gigantesco serpente, con la testa nel mare, il corpo ripiegato su un immenso
territorio, la coda perduta nel cuore del continente. E mentre io guardavo la carta
nella vetrina di un negozio, lui mi affascinava, come un serpente affascina un
uccello, un povero stupido uccellino. Mi ricordai allora che c'era una grossa
impresa, una Compagnia che commerciava su quel fiume. Diamine, mi dissi, non
potranno commerciare senza usare una qualche specie di imbarcazione su tutta
quella massa d'acqua dolce - i battelli a vapore! Perché non tentare di farmene
affidare uno? Camminavo avanti e indietro per Fleet Street senza riuscire a
scuotermi l'idea di dosso. Il serpente mi aveva incantato.

«Si trattava in realta di wun'impresa continentale, la Compagnia
commerciale, ma io ho molte conoscenze nel Continente; vivono li, perché, a
sentir loro, costa poco e non € cosi sgradevole come sembra.

«Devo purtroppo ammettere che incominciai a scomodarle. Gia questa era
una novita per me. Non € mia abitudine ricorrere a questi sistemi per ottenere
quello che voglio, sapete. Son sempre andato per la mia strada, e con le mie
gambe, dove avevo in mente di andare. Non avrei mai creduto di esserne capace,
ma, vedete, avevo proprio l'impressione de 1li ci dovevo andare, a qualunque
costo. Cosi li scomodai. Gli uomini mi dissero "Carissimo" e non fecero nulla.
Allora, ci credereste?, provai con le donne. Si, io, Charlie Marlow misi le donne
all'opera per avere un lavoro. Dio santo! Ma capite, era l'idea a trascinarmi. lo
avevo una zia, una tenera anima entusiasta. Mi scrisse: "Con immenso piacere.
Sono pronta a fare qualsiasi cosa, proprio qualsiasi cosa per te. La tua € un'idea
straordinaria. Conosco la moglie di wun personaggio molto in vista
nell' Amministrazione e anche un signore che ha molta voce in capitolo...", ecc.,
ecc. Era decisa a smuovere mari e monti per farmi nominare capitano di un
vapore fluviale, se questo era il mio desiderio.

«Naturalmente ottenni il posto, e anche rapidamente. Pare che la
Compagnia fosse venuta a sapere che uno dei suoi capitani era stato ucciso in
una rissa con gli indigeni. Fu questa la mia occasione, che mi rese ancor piu
impaziente di partire. Solo dopo molti mesi, quando cercai di recuperare cio che
restava del corpo, seppi che all'origine della questione c'era stato un malinteso
per delle galline. Si, per due galline nere! Fresleven - € cosi che si chiamava
quelluomo, un danese - pensando di essere stato in qualche modo imbrogliato
nell'affare, scese a terra e inizio a picchiare il capo del villaggio con un bastone.
Oh, non mi sorpresi neanche un po' quando me lo raccontarono e neanche
quando, contemporaneamente, mi assicurarono che Fresleven era l'essere piu
mite e piu pacifico che avesse mai camminato su questa terra. Era sicuramente
vero, ma erano gia due anni che era laggiu, al servizio della nobile causa, sapete,
e probabilmente sentiva un estremo bisogno di riaffermare in qualche modo la
sua dignita. Percid bastono il nero senza pieta, sotto gli occhi impietriti degli
indigeni, finché un uomo - mi dissero che era il figlio del capo del villaggio -
spinto alla disperazione dalle urla del vecchio, provo, in via sperimentale, a
colpire il bianco con la lancia che, naturalmente, entro senza difficolta fra le due



scapole. Al che l'intera popolazione se la svigno nella foresta, aspettandosi ogni
genere di calamita, mentre, dal canto suo, il vapore che Fresleven comandava se
la filava anche lui in preda al panico, agli ordini, credo, del macchinista. In
seguito, nessuno sembro preoccuparsi molto dei resti di Fresleven, fino al giorno
in cui arrivai io a prendere il suo posto. Non potevo non seppellirlo; ma quando
finalmente mi si presento l'occasione di incontrare il mio predecessore, l'erba che
gli cresceva tra le costole era abbastanza alta da nascondere le sue ossa. C'erano
tutte. Dopo la sua caduta, l'essere soprannaturale non era stato toccato. E nel
villaggio abbandonato, le capanne si spalancavano come bocche nere,
putrescenti, tutte sghembe entro i recinti caduti. Una calamita si era davvero
abbattuta su di lui. E la popolazione era svanita. Un terrore folle li aveva dispersi
tutti nella boscaglia, uomini, donne, bambini, e non erano piu ritornati. Anche le
galline, non so che fine abbiano fatto. Immagino, perd, che siano andate alla
causa del progresso. In ogni modo, fu per quest'affare glorioso che io ricevetti la
mia nomina, prima ancora che avessi iniziato a sperarci.

«Corsi come un matto per essere pronto in tempo e, meno di quarantott'ore
dopo, attraversavo la Manica per presentarmi ai miei datori di lavoro, e firmare il
contratto. In pochissime ore arrivai in quella citta che mi fa sempre pensare a un
sepolcro imbiancato. Un pregiudizio, certo. Non mi fu difficile trovare gli uffici
della Compagnia. Era la cosa piu notevole della citta ed era sulla bocca di tutti
quelli che incontravo. S'accingevano a gestire un impero d'oltremare e a trarne
una barca di soldi con il commercio.

«Una strada stretta e deserta, sprofondata nell'ombra di alte case, piene di
finestre, con le persiane chiuse, un silenzio mortale, 1'erba che spuntava fra le
pietre, imponenti portoni a destra e a sinistra, immense doppie porte che stavano
faticosamente socchiuse. Mi infilai in una di queste fessure, salii una scala
spoglia e pulita, arida come un deserto, e aprii la prima porta che trovai. Due
donne, una grassa e una magra, sedute su seggiole impagliate, sferruzzavano
della lana nera. La magra si alzo e venne dritta verso di me, sempre sferruzzando,
con gli occhi bassi, e proprio mentre pensavo di scansarmi per lasciarle il passo,
come si farebbe per un sonnambulo, lei si fermo e sollevo lo sguardo. Indossava
un vestito insignificante come il fodero di un ombrello. Si volto senza dire una
parola e mi precedette in una sala d'aspetto. Dissi il mio nome e mi guardai
attorno. Un tavolo di abete nel mezzo, seggiole comuni intorno alle pareti, su un
lato una grande carta lucida, segnata con tutti i colori dell'arcobaleno. Una gran
quantita di rosso - sempre bello da vedere, perché si sa che 1i si lavora sul serio -
un bel po' di azzurro, un po' di verde, macchie di arancione e, sulla costa
orientale, una chiazza violacea, che stava a indicare il luogo in cui gli euforici
pionieri del progresso bevono l'euforizzante birra bionda. Ma io non andavo né qui
né li. Io andavo nel giallo. Dritto nel centro. E il fiume era la, mortalmente
affascinante, come un serpente. Ohi, ohi! Una porta s'apri, e comparve una
canuta testa da segretario, ma con un'espressione di compatimento, e il suo
indice ossuto mi fece cenno di entrare nel santuario. La luce era fioca, e una
massiccia scrivania ingombrava il centro della stanza. Dietro quel monumento si
distingueva una pallida pinguedine in redingote. Il grand'uomo in persona. Poco
piu alto di un metro e sessanta, a quanto potei giudicare, teneva in pugno le fila
di chissa quanti milioni. Mi strinse la mano, se non mi sbaglio, mormoro
qualcosa, si dichiaro soddisfatto del mio francese. Bon voyage.

«Passati quarantacinque secondi mi ritrovai nella sala d'aspetto con il
segretario compassionevole, che, afflitto e partecipe, mi fece firmare dei



documenti. Credo di essermi impegnato, fra l'altro, a non rivelare segreti
commerciali. Beh, non ho intenzione di farlo.

«Cominciavo a sentirmi un po' a disagio. Sapete che non sono abituato a
questo genere di cerimonie, e nell'atmosfera c'era qualcosa di sinistro. Come se
mi avessero coinvolto in una cospirazione - non so - in qualcosa di non proprio
onesto; ed ero contento di andarmene. Nell'anticamera, le due donne
sferruzzavano febbrilmente la lana nera. Arrivava gente e la piu giovane andava
avanti e indietro ad accompagnarla. La vecchia restava seduta sulla sua sedia,
con le ciabatte di stoffa appoggiate su uno scaldino, e un gatto che le riposava in
grembo. Portava sulla testa un affare bianco, inamidato, aveva una verruca su
una guancia e gli occhiali cerchiati d'argento poggiavano sulla punta del naso. Mi
diede un'occhiata da sopra le lenti. La placidita sbrigativa e distaccata di quello
sguardo mi turbo. A due giovanotti, che con aria allegra e spensierata stavano
seguendo la loro guida, lei lancio la stessa rapida occhiata di imperturbabile
saggezza. Pareva sapesse tutto di loro e anche di me. Mi invase una sensazione
inquietante. Lei mi sembrava misteriosa e fatale. Spesso, quand'ero laggiu,
ripensai a quelle due - le guardiane della porta delle tenebre - che sferruzzavano
la loro lana nera come per farne una calda coltre funebre, una che
accompagnava, accompagnava senza tregua verso l'ignoto, l'altra che scrutava i
volti allegri e spensierati con i suoi vecchi occhi impassibili. Ave! Vecchia
sferruzzatrice di lana nera. Morituri te salutant Di tutti quelli che lei guardo, non
furono in molti a rivederla: molto meno della meta.

«Restava ancora la visita dal dottore. "Una semplice formalita", mi assicuro
il segretario, con l'aria di prendere immensa parte a tutte le mie pene. A questo
scopo, un giovanotto, che portava il cappello inclinato sul sopracciglio sinistro,
un impiegato, immagino - ci dovevano pur essere degli impiegati in quell'azienda,
anche se l'edificio era altrettanto silenzioso di una casa della citta dei morti -
arrivo da qualche piano superiore e mi fece strada. Era sciatto e trasandato, con
delle macchie di inchiostro sulle maniche della giacca, e un'ampia cravatta
svolazzante sotto un mento a punta, come uno stivale vecchio. Siccome era un po'
troppo presto per il dottore, proposi di andare a bere qualcosa, il che lo fece
diventare gioviale. Mentre sedevamo davanti ai nostri vermout, si mise a
magnificare gli affari della Compagnia, tanto che, di li a poco, espressi la mia
sorpresa che non fosse andato laggiu. Divento subito freddo e riservato. "Non
sono cosi stupido come sembro, disse Platone ai suoi discepoli", proferi in tono
sentenzioso; poi vuoto il bicchiere con grande risolutezza e ci alzammo.

«I1 vecchio medico mi tasto il polso pensando visibilmente ad altro. "Buono,
buono per laggiu", borbottd, e poi con una certa animazione mi chiese se gli
permettevo di misurarmi la testa. Piuttosto sorpreso dissi di si ed egli tirdo fuori
una specie di calibro. Prese le mie misure, davanti, di dietro, da tutte le parti,
annotandole accuratamente. Era un ometto mal rasato, con un logora
palandrana e, ai piedi, un paio di pantofole. Mi fece 1'effetto di un matto innocuo.
"Nell'interesse della scienza, chiedo sempre il permesso di misurare il cranio di
quelli che vanno laggiu", disse. "Anche quando tornano?", domandai. "Oh",
rispose, "io non li vedo mai e poi i cambiamenti, sa, avvengono internamente."
Sorrise, come se avesse detto una spiritosaggine. "Cosi lei va laggiu. Ottima idea.
Interessante, anche." Mi lancido un'occhiata indagatrice e prese un altro appunto.
"Nessun caso di pazzia in famiglia?", chiese in tono molto naturale. Mi seccai
moltissimo. "Anche questa domanda ¢ nell'interesse della scienza?" "Per la
scienza", disse, senza rilevare la mia irritazione, "sarebbe di grande interesse



osservare sul posto le modificazioni mentali degli individui, ma..." "Lei € uno
specialista in malattie mentali?", lo interruppi. "Ogni medico lo dovrebbe essere,
un po'", rispose quell'originale, senza scomporsi. "Ho una piccola teoria che voi
signori che andate laggiu, dovreste aiutarmi a dimostrare. Questa € la mia parte
nei profitti che il mio paese mietera dal possesso di una colonia cosi magnifica. La
nuda ricchezza la lascio agli altri. Scusi le mie domande, ma lei € il primo inglese
che ho occasione di osservare..." Mi affrettai a garantirgli che non ero affatto
tipico. "Se lo fossi", aggiunsi, "non parlerei cosi con lei." "Quel che dice é&
senz'altro profondo, ma probabilmente errato”, disse ridendo. "Eviti ogni fonte di
irritazione, piu dell'esposizione al sole. Addio. Com'é che dite voi inglesi, eh?
Goodbye. Allora, good-bye. Addio. Ai tropici bisogna soprattutto mantenere la
calma..." Fece un cenno di ammonimento con l'indice..."Du calme, du calme.
Adieu."

«Non restava che una cosa da fare: salutare la mia ottima zia. La trovai
trionfante. Mi offri una tazza di té - 1'ultima tazza di té decente per non so quanto
tempo - in una stanza che rispondeva nel modo piu lusinghiero all'idea che ci si
fa del salotto di una signora. Parlammo a lungo, tranquilli, vicini al camino. Nel
corso di quelle confidenze divenne evidente che ero stato descritto alla moglie
dell'alto dignitario, e Dio sa a quante altre persone ancora, come un essere
eccezionalmente dotato - una vera fortuna per la Compagnia - un uomo come non
se ne trovano tutti i giorni. Dio santo! e io che andavo ad assumere il comando di
un vaporetto da quattro soldi munito di un fischio da due. Risultava chiaro, pero,
che io ero anche uno dei Pionieri, con la P maiuscola, capite. Qualcosa come un
portatore di luce, una specie di apostolo in formato ridotto. Proprio a quel tempo
circolavano sulla stampa, e nei discorsi, un mucchio di stupidaggini di questo
tipo e quella bravissima donna, che in mezzo a quelle frottole ci viveva, se ne era
lasciata travolgere. Parlo di "distogliere quella massa di ignoranti dalle loro orribili
usanze", tanto che alla fine, parola d'onore, riusci a farmi sentire molto a disagio.
Provai ad accennare al fatto che la Compagnia agiva a scopo di lucro.

«"Tu dimentichi, caro Charlie, che ogni fatica merita una ricompensa", disse
lei raggiante. Straordinario che le donne siano cosi lontane dalla verita. Vivono in
un mondo che si costruiscono loro stesse, che non c'€ mai stato e non ci sara
mai. Troppo perfetto nel suo insieme e tale che, se dovessero realizzarlo, non
vedrebbe neanche un tramonto, crollerebbe prima. A buttar giu tutto salterebbe
fuori uno di quei maledetti fatti a cui noi uomini siamo rassegnati sin dal giorno
della creazione.

«Poi mia zia mi abbraccio, mi raccomando di portare la maglia di lana, di
scrivere spesso, ecc., ecc., e me ne andai. Per strada, non so perché, ebbi la
curiosa sensazione di essere un impostore. Strana cosa che io, abituato a partire
per qualsiasi parte del mondo in meno di ventiquattr'ore, senza pensarci tanto
quanto la maggior parte degli uomini per attraversare la strada, avessi un
momento, non diro di esitazione, ma di pausa allarmata davanti a questa impresa
banale. Non saprei spiegarmi meglio se non dicendo che, per un paio di secondi,
mi sentii come se, invece di partire per il centro di un continente, stessi per
avventurarmi nel centro della terra.

«Mi imbarcai su un piroscafo francese, che fece scalo in ognuno di quei
dannati porti che loro hanno laggiu, al solo scopo, per quanto mi fu dato di
vedere, di sbarcarvi dei soldati e dei doganieri. Io osservavo la costa. Osservare
una costa mentre scivola via lungo la nave, & come riflettere su un enigma. E 1a,
davanti a voi, sorridente o accigliata, invitante, splendida o mediocre, insipida o



selvaggia, e muta sempre, ma con l'aria di sussurrare: "Venite a vedere." Quella
era quasi informe, come ancora incompiuta, con un aspetto ostile e monotono. Il
limitare di una giungla colossale, di un verde cosi scuro da sembrare quasi nero,
orlato dal bianco della risacca, correva dritto, come tracciato con la riga, lontano,
lontano lungo un mare azzurro il cui scintillio era offuscato da una foschia
strisciante. Il sole era implacabile, la terra sembrava rorida e luccicante per il
vapore. Qua e la affioravano delle macchie di un grigio biancastro raggruppate
dentro la bianca risacca, con a volte una bandiera inastata: insediamenti vecchi
di qualche secolo, e non piu grandi di capocchie di spillo sull'intatta distesa di
quellimmenso entroterra. Ci trascinavamo lentamente, ci fermavamo,
sbarcavamo soldati; proseguivamo, sbarcavamo funzionari di dogana venuti a
riscuotere le gabelle su quella che sembrava una landa selvaggia, dimenticata da
Dio, con una baracca di latta e un'asta per la bandiera sperdute la dentro.
Sbarcavamo altri soldati che, apparentemente, dovevano ‘egliare sui doganieri.
Alcuni di loro, a quanto ho sentito dire, annegarono nella risacca; che fosse vero o
no, nessuno sembrava preoccuparsene. Venivano scaraventati a terra e si
ripartiva. La costa era ogni giorno la stessa, come se non ci fossimo mossi; ma
toccammo diversi luoghi - luoghi commerciali - i cui nomi, come Gran Bassam o
Piccolo Popo, sembravano appartenere a qualche sordida farsa recitata davanti a
un sinistro scenario. La mia inoperosita di passeggero, l'isolamento in mezzo a
tutti quegli uomini con cui non avevo niente in comune, il mare languido e oleoso,
la tetra uniformita della costa, sembravano tenermi lontano dalla realta delle
cose, irretito da una fantasmagoria lugubre e assurda. La voce della risacca che
si percepiva di tanto in tanto dava un piacere reale, come una parola fraterna.
Era qualcosa di naturale, che aveva una ragione e un significato. Di tanto in
tanto una barca che si staccava dalla costa creava un momentaneo contatto con
la realta. Era portata da rematori neri. Di lontano si vedeva splendere il bianco
dei loro occhi. Urlavano, cantavano; i loro corpi grondavano sudore, avevano volti
simili a maschere grottesche, quegli esseri; ma avevano nerbo, muscoli, una
vitalita selvaggia, un'intensa energia di movimenti, naturale e autentica come la
risacca lungo la loro costa. Loro non avevano bisogno di un pretesto per essere la.
Provavo un gran sollievo a guardarli: era come se mi sentissi di appartenere
ancora a un mondo lineare e concreto, ma era una sensazione che durava poco.
Sopraggiungeva qualcosa che faceva presto a scacciarla. Un giorno, mi ricordo, ci
imbattemmo in una nave da guerra ancorata al largo della costa. Non si vedeva
neanche una capanna, eppure bombardava la boscaglia. Sembra che i Francesi
avessero una delle loro guerre in corso da quelle parti. La bandiera nazionale
penzolava flaccida come wun cencio; le bocche dei lunghi cannoni da
centocinquanta, spuntavano da ogni parte dello scafo basso. II mare lungo,
grasso e fangoso sollevava pigramente la nave per lasciarla poi ricadere, facendo
oscillare gli alberi affilati. Nella vuota immensita del cielo, del mare e della terra,
stava 1a, incomprensibile, a far fuoco su un continente. Bum! partiva il colpo di
uno dei cannoni da centocinquanta; una piccola flamma saettava e svaniva; una
sottile fumata bianca scompariva subito, un minuscolo proiettile passava
fischiando, e non accadeva nulla. Poteva accadere qualcosa? C'era un tocco di
follia in quell'azione, un'impressione di macabra buffonata nello spettacolo, che
non si dissolse neppure quando qualcuno a bordo mi assicurdo con grande
convinzione che c'era un campo di indigeni - lui li chiamava nemici! - nascosto da
qualche parte.



«Consegnammo la posta (seppi che su quella nave solitaria gli uomini
morivano di febbri al ritmo di tre al giorno) e ripartimmo. Facemmo scalo in altri
luoghi dai nomi farseschi in cui la gaia danza della morte e del commercio
procede in una atmosfera stantia che sa di terra, come quella di una catacomba
surriscaldata; proseguimmo lungo la costa informe delimitata da una risacca
pericolosa, quasi che la natura stessa avesse voluto respingere gli intrusi;
entrando e uscendo dai fiumi, vive correnti di morte, le cui rive imputridivano
nella melma, le cui acque, ispessite dal fango, invadevano le intricate mangrovie
che sembravano torcersi verso di noi in un eccesso di disperazione impotente. Da
nessuna parte ci fermammo abbastanza perché potessi ricavarne un'impressione
particolare, ma sentivo crescere in me un sentimento diffuso di vago e opprimente
stupore. Era come un pellegrinaggio estenuante attraverso immagini da incubo.

«Prima che si vedesse la foce del grande fiume, passarono piu di trenta
giorni. Gettammo l'ancora di fronte alla sede del governo. Ma il mio lavoro non
sarebbe cominciato che a quattrocento chilometri da li; percido, appena fu
possibile, raggiunsi una localita a una cinquantina di chilometri piu a monte.

«Feci il viaggio su un piccolo piroscafo. Il capitano, uno svedese, quando
venne a sapere che ero un marinaio, mi invito sul ponte di comando. Era un
giovane magro, biondo e imbronciato, i capelli lisci e sottili, I'andatura strascicata
e irregolare. Mentre ci allontanavamo dalla miserabile banchina, fece con la testa
un cenno di disprezzo in direzione della riva. "E stato 1i?", chiese. Dissi di si. "Bei
tipi quei funzionari del governo, vero?", continuo. Parlava inglese con molta
precisione e grande amarezza. "E sorprendente quello che certa gente & disposta a
fare per pochi franchi al mese. Mi domando cosa succeda a quella genia quando
s'inoltra nell'interno." Gli dissi che mi aspettavo di scoprirlo presto. "Ah-ah!",
esclamo. Si sposto di traverso strascicando i piedi, senza staccare gli occhi dalla
rotta. "Non ne sia troppo sicuro", prosegui, "l'altro giorno ho fatto salire a bordo
un uomo che si € impiccato durante il viaggio. Anche lui era svedese."
"Impiccato!”, esclamai, "ma perché in nome di Dio?" Non distolse il suo sguardo
vigile. "Chi lo sa! Non ha retto al sole o al paese, forse."

«Alla fine il fiume si allargd. Apparvero un picco roccioso, dei monticelli di
terra rivoltata presso la riva, delle case su una collina, altre col tetto di lamiera
tra mucchi di terra di scavo, o abbarbicate sul pendio. Il rumore incessante delle
rapide piu a monte, planava sopra quel paesaggio di devastazione abitata. Degli
uomini, generalmente neri e nudi, andavano e venivano come formiche. Un
piccolo molo avanzava nel fiume. E un sole accecante annegava talvolta l'insieme
in una improvvisa recrudescenza di luce. "Ecco la stazione della sua Compagnia",
disse lo svedese indicando col dito tre edifici di legno, simili a caserme, sulla
salita scoscesa. "Le faccio portare su la sua roba. Quattro colli, ha detto?
Benissimo. Arrivederci."

«Mi imbattei in una caldaia che sguazzava nell'erba, poi trovai un sentiero
che portava alla collina. Non procedeva in linea retta perché era ostruito da massi
di pietra e anche da un vagoncino che giaceva capovolto con le ruote all'aria. Ne
mancava una. La carcassa di un animale avrebbe dato la stessa impressione di
morte. Mi imbattei in altri pezzi di macchine deteriorate e in una catasta di rotaie
arrugginite. Alla mia sinistra un gruppo d'alberi gettava una macchia d'ombra in
cui delle cose oscure sembravano muoversi debolmente. Battei le palpebre: il
sentiero era ripido. Un corno risuonod alla mia destra e vidi i neri correre. Una
detonazione violenta e sorda scosse il suolo, uno sbuffo di fumo usci dalla rupe, e
fu tutto. Non apparve alcun cambiamento sulla parete della roccia. Stavano



costruendo una ferrovia. La rupe non intralciava affatto; ma tutto il lavoro in
corso consisteva in quel brillamento di mine senza scopo.

«Un lieve tintinnio dietro di me mi fece volgere il capo. Sei neri in fila si
inerpicavano su per il sentiero. Camminavano rigidi e lenti, tenendo in equilibrio
sulla testa delle ceste piene di terra, e il tintinnio segnava il tempo dei loro passi.
Sui loro fianchi erano annodati degli stracci neri, le cui corte estremita si
agitavano dietro la schiena come delle code. Le loro costole si distinguevano una a
una, le giunture delle loro membra sembravano i nodi di una corda; ciascuno
aveva un collare di ferro intorno al collo e tutti erano legati a una catena i cui
anelli, dondolando assieme, tintinnavano ritmicamente. Una nuova esplosione
nella rupe mi richiamo improvvisamente alla memoria quella nave da guerra che
avevo visto far fuoco su un continente. Era la stessa voce sinistra, ma neanche
con uno sforzo di immaginazione questi uomini si potevano chiamare nemici. Qui
li chiamavano criminali, e la legge oltraggiata, come le cannonate, si era
abbattuta su di loro, un mistero insolubile, venuto dal mare. I magri petti
ansimanti, le narici frementi, violentemente dilatate, gli occhi pietrificati, fissi
sulla collina, mi passarono accanto, quasi sfiorandomi, senza uno sguardo, con
quella totale, mortale indifferenza dei selvaggi infelici. Dietro quella materia
prima, uno dei redenti, il prodotto delle nuove forze all'opera, veniva avanti
ciondolando con aria smarrita, tenendo una carabina per la canna. Aveva indosso
una giubba d'uniforme senza un bottone. Scorgendo un bianco sul sentiero, isso
l'arma alla spalla con grande alacrita. Un'elementare misura di precauzione,
perché da lontano non poteva riconoscermi, visto che i bianchi si assomigliano
tutti. Si senti presto rassicurato e con un'ampia smorfia da furfante, che gli
scopri i denti bianchi, strizzo 1'occhio verso il suo gregge, come per associarmi
all'alta missione che compiva. Dopo tutto, anch'io facevo parte della grande causa
da cui derivavano queste nobili e giuste misure.

dnvece di continuare a salire, girai a sinistra e incominciai a scendere.
Volevo lasciare il tempo a quella squadra incatenata di sparire dalla mia vista
prima di riprendere la salita. Sapete che non sono particolarmente tenero; ho
dovuto dare e parare molti colpi; difendermi e qualche volta attaccare - anche
questo € un modo di difendersi - senza valutarne esattamente il costo, secondo le
esigenze del genere di vita in cui mi ero andato a cacciare. Ho visto il demone
della violenza e il demone della cupidigia, e quello della passione; ma, numi del
cielo!, questi erano demoni in carne e ossa, forti e robusti, gli occhi iniettati di
sangue, che trascinavano e dominavano degli uomini..., degli uomini, capite. In
piedi sul fianco di quella collina, ebbi il presentimento che sotto il sole accecante
di quel paese, avrei imparato a conoscere il demone flaccido, finto, dalla vista
corta, di una follia rapace e spietata. E anche quanto potesse essere insidioso,
dovevo scoprirlo solo molti mesi piu tardi e a qualche migliaio di chilometri da 1i.
Rimasi sgomento per un attimo, come da una premonizione. Infine discesi la
collina, trasversalmente, verso gli alberi che avevo visto.

«Evitai una vasta fossa artificiale che era stata scavata nel pendio, a quale
scopo mi fu impossibile indovinare. Non era sicuramente una cava, né di pietra
né di sabbia. Era soltanto una fossa. Forse aveva qualche nesso col desiderio
filantropico di dare qualcosa da fare ai criminali. Chissa. Poi stavo quasi per
cadere in una forra, poco piu di una ferita sul fianco della collina. Scoprii che un
mucchio di tubi di scolo, importati a uso della colonia, erano stati fatti ruzzolare
la dentro. Non ce n'era uno che non fosse rotto. Puro vandalismo. Finalmente
arrivai sotto gli alberi. La mia intenzione era di gironzolare all'ombra per un po/,



ma non appena fui li dentro mi parve di essere entrato in un girone dell'Inferno.
Le rapide erano vicine, € un fragore ininterrotto, uniforme, irruente, precipitoso,
riempiva la lugubre quiete di quel boschetto - dove non un soffio di vento alitava,
non una foglia si muoveva - di un suono misterioso, come se il movimento
vorticoso della terra nello spazio vi fosse subitamente divenuto percettibile.

«Delle forme nere stavano accovacciate, sdraiate o sedute fra gli alberi,
appoggiate ai tronchi, incollate alla terra; per meta in risalto, per meta nascoste
entro la luce incerta, in tutte le pose del dolore, dell'abbandono e della
disperazione. Scoppid una nuova mina nella rupe, seguita da un leggero fremito
della terra sotto i miei piedi. Il lavoro procedeva. Il lavoro! E questo era il luogo in
cui alcuni dei suoi servi si erano ritirati a morire.

«Che stessero morendo, e di morte lenta, era chiarissimo. Non erano
nemici, non erano criminali, non erano niente di terreno ormai, niente se non
nere ombre di malattia e di fame, che giacevano alla rinfusa nella penombra
verdastra. Portati dai luoghi piu nascosti della costa, con tutta la legalita dei
contratti a termine, perduti in un ambiente non congeniale, nutriti con cibo non
familiare, si ammalavano, diventavano inservibili, e allora gli si concedeva di
trascinarsi la, a riposare. Queste forme moribonde erano libere come l'aria e
altrettanto leggere. Incominciai a distinguere il bagliore degli occhi sotto gli alberi.
Poi, abbassando lo sguardo, vidi una faccia vicino alla mia mano. La nera
ossatura era distesa in tutta la sua lunghezza, la spalla contro 1'albero. Con
lentezza, le palpebre si sollevarono; gli occhi incavati mi guardarono, enormi e
vuoti; nella profondita delle orbite ci fu una specie di scintilla bianca, cieca, che si
spense lentamente. L'uomo sembrava giovane, quasi un ragazzo, ma, sapete, con
loro non si pud mai dire. Non trovai niente di meglio da fare che dargli una di
quelle gallette che avevo in tasca, prese dalla nave del mio buon svedese. Le dita
si richiusero lentamente e la trattennero, senza nessun altro movimento né un
altro sguardo. Si era legato un filo bianco, di lana o di cotone, attorno al collo.
Perché? Dove l'aveva trovato? Era un distintivo, un ornamento, un amuleto, un
atto propiziatorio? C'era connessa una qualche idea? Era sorprendente, attorno al
suo collo nero, quel pezzetto di filo bianco venuto d'oltremare.

«Presso lo stesso albero altri due fagotti ad angoli acuti erano seduti con le
gambe ripiegate contro il corpo. Uno dei due, il mento puntellato alle ginocchia,
guardava nel vuoto, in modo intollerabile, spaventoso; suo fratello fantasma si
sosteneva la fronte, come se fosse schiacciato da una grande spossatezza; e
tutt'intorno altri ancora erano dispersi nelle piu varie e contorte pose di
prostrazione e abbandono, come nei quadri di massacri o di peste. Mentre io
restavo immobile, paralizzato dall'orrore, una di quelle creature si sollevo sulle
mani e sulle ginocchia, e si diresse carponi verso il fiume per bere. Sorbi 'acqua
dal cavo della mano, poi si sedette al sole, incrociando gli stinchi davanti a sé, e
dopo poco lascio cadere la testa lanosa sul petto.

«Mi era passata la voglia di passeggiare all'ombra, e ripresi in fretta il
cammino verso la stazione. Vicino agli edifici incontrai un bianco, di un'eleganza
cosl inaspettata che al primo momento lo presi per una visione. Vidi un alto
colletto inamidato, polsini bianchi, una leggera giacca di alpaca, pantaloni
candidi, una cravatta chiara e stivaletti di vernice. Senza cappello. I capelli divisi
dalla riga, ben spazzolati, impomatati, sotto un parasole bordato di verde,
sorretto da una grossa mano bianca. Era stupefacente, e dietro l'orecchio aveva
un penna.



«Strinsi la mano a quel miracolo, e venni a sapere che era il capo contabile
della Compagnia, e che tutta la contabilita si teneva in quella stazione. Era uscito
un momento, disse, "a prendere una boccata d'aria fresca." L'espressione mi
parve singolarmente sorprendente, perché lasciava intravvedere una vita
sedentaria in un ufficio. Non vi avrei nemmeno parlato di costui, ma €& dalle sue
labbra che per la prima volta €& wuscito il nome di quelluomo che ¢
indissolubilmente legato ai ricordi di quel periodo. E in piu sentivo del rispetto
per quel tale. Si, del rispetto per i suoi colletti, i suoi ampi polsini, i suoi capelli
ben pettinati. Il suo aspetto non era diverso da quello di un manichino, ma nel
generale sfacelo di quella terra, lui rispettava le apparenze. Questo significa avere
spina dorsale. I suoi colletti inamidati, i rigidi sparati erano prove di carattere.
Era 1i da quasi tre anni e, piu tardi, non potei fare a meno di chiedergli come
riuscisse a far sfoggio di una simile biancheria. Arrossi impercettibilmente e con
modestia disse: "Ho istruito una delle indigene della stazione. E stato molto
difficile. Aveva un'avversione per il lavoro." Cosi quelluomo aveva realmente
realizzato qualcosa. E si dedicava anche ai suoi libri, che erano tenuti in modo
esemplare.

«Nella stazione tutto il resto era solo confusione: nelle teste, nelle cose, negli
edifici. File di neri impolverati e con i piedi piatti che arrivavano e ripartivano; un
profluvio di manufatti, tessuti di cotone di scarto, perline e grani di vetro, filo di
ottone, spedito nel cuore delle tenebre, da dove, in cambio, sgorgava un prezioso
rivolo d'avorio.

«Dovetti aspettare dieci giorni in quella stazione: un'eternita. Alloggiavo in
una capanna nel cortile, ma per sfuggire al caos, qualche volta, andavo a
rifugiarmi dal contabile. I suo ufficio era costruito con assi orizzontali, cosi
sconnesse che, stando chino sul suo alto scrittoio, era zebrato dalla testa ai piedi
da sottili strisce di sole. Non c'era bisogno di aprire la grande imposta per vederci.
E che caldo la dentro! Delle grosse mosche facevano un ronzio infernale e non
pungevano: trafiggevano. Generalmente mi sedevo per terra, mentre lui,
appollaiato su un alto sgabello, impeccabile (e anche leggermente profumato),
scriveva e scriveva. Ogni tanto si alzava per sgranchirsi. Quando portarono li
dentro una branda con un ammalato - un agente dell'interno che veniva
rimpatriato - manifestd, educatamente, una certa insofferenza. "l gemiti del
malato", disse, "potrebbero distrarre la mia attenzione. E senza attenzione, con
questo clima, € gia molto difficile evitare gli errori materiali."

«Un giorno, senza alzare il capo, osservo: "Nell'interno incontrera
certamente il signor Kurtz." Siccome gli chiesi chi era il signor Kurtz disse che era
un agente di prima classe e, percependo la mia delusione alla sua risposta,
aggiunse lentamente, posando la penna: "E una persona veramente notevole."
Incalzato da altre domande, aggiunse che il signor Kurtz attualmente dirigeva un
posto commerciale, un posto importantissimo, nel vero paese dell'avorio, "al limite
estremo. Ci manda piu avorio lui di tutti gli altri messi insieme..." Ricomincio a
scrivere. Il malato stava troppo male per lamentarsi. Le mosche ronzavano in una
gran quiete.

«All'improvviso si udi un crescente mormorio di voci e un forte scalpitio di
piedi. Era arrivata una carovana. Un violento cicaleccio di suoni rozzi e
sconosciuti scoppio dall'altra parte delle assi. I portatori parlavano tutti assieme,
e in mezzo al clamore si udi la voce lamentosa dell'agente capo che, per
l'ennesima volta nella giornata, dichiarava in tono piagnucoloso che lui "ci
rinunciava, non ce la faceva piu"... Il contabile si alzo lentamente. "Che chiasso



spaventoso", esclamo. Attraverso piano la stanza, diede un'occhiata al malato, e
tornando verso di me, disse: "Lui non sente." "Come! E morto?", chiesi trasalendo.
"No, non ancora", rispose tranquillamente. Poi, alludendo con un cenno del capo
al tumulto nel cortile: "Quando si € tenuti a riportare i numeri in modo corretto,
si finisce con odiare questi selvaggi, odiarli a morte." Rimase un attimo
soprappensiero. "Quando vedra il signor Kurtz", continuo, "gli dica da parte mia
che qui" - lancid un'occhiata al suo scrittoio - "va tutto benissimo. Non mi piace
scrivergli. Con i messaggeri che abbiamo, non si sa in che mani potrebbe finire
una lettera, in quella Stazione Centrale." Mi fisso per un istante coi suoi placidi
occhi sporgenti. "Oh, andra lontano, molto lontano", riprese. "In poco tempo
diventera qualcuno nell'Amministrazione. Loro, quelli del Consiglio lassu, in
Europa, capisce, hanno questo in mente."

«Si rimise al lavoro. All'esterno, il rumore era cessato. Prima di varcare la
soglia per uscire, mi fermai. Nell'incessante ronzio delle mosche, 1'agente malato
in attesa del rimpatrio giaceva inerte e congestionato; l'altro, chino sui suoi libri,
riportava correttamente le voci relative a transazioni perfettamente corrette; e a
una quindicina di metri piu in basso del gradino della porta si ergevano immobili
le cime del boschetto della morte.

«l giorno seguente, lasciai finalmente la stazione, con una carovana di
sessanta uomini, per una marcia di trecento chilometri.

«nutile che vi racconti tutti i dettagli. Piste, piste dappertutto; una rete di
piste battute che si stendeva su un paese vuoto, attraverso l'erba alta, l'erba
bruciata, i rovi, su e giu per fredde gole, gitl e su per petrose colline arroventate; e
solitudine, solitudine: nessuno, neanche una capanna. La popolazione se n'era
andata da tanto tempo. Che volete, se una banda di neri misteriosi, muniti di
ogni specie di armi spaventose, si mettesse tutt'a un tratto a percorrere la strada
che da Deal porta a Gravesend, acciuffando i contadini a destra e a manca per
caricarli di pesi enormi, credo che le fattorie e le cascine di quei paraggi si
vuoterebbero tutte in un baleno. Solo che laggitu erano sparite anche le case. Pero
attraversai anche dei villaggi abbandonati. C'é qualcosa di pateticamente infantile
nei muri d'erba in rovina. Giorno dopo giorno, con dietro il calpestio e lo
strascicamento di sessanta paia di piedi nudi, ciascun paio sotto un peso di una
trentina di chili. Accamparsi, cucinare, dormire, levare il campo, marciare. Ogni
tanto un portatore morto sotto il peso, steso tra l'erba alta presso la pista, con
accanto la sua zucca per l'acqua, vuota, e il suo lungo bastone. Un gran silenzio
attorno e sopra di noi; tutt'al piu, in certe notti tranquille, il tremolio di tamburi
lontani, un tremolio fievole e vasto, che s'attutiva e si gonfiava; un suono
misterioso, supplichevole, suggestivo, e selvaggio, il cui significato forse era
altrettanto profondo del suono delle campane in terra cristiana. Un giorno, un
bianco, 1'uniforme sbottonata, accampato sulla pista, con una scorta armata di
allampanati zanzibaresi, molto ospitale e allegro, per non dire ubriaco. Badava
alla manutenzione della strada, dichiaro. Non posso dire di aver visto né strada
né manutenzione, a meno di non dover considerare una perenne miglioria il corpo
di un nero di mezza eta, con un foro di pallottola in fronte, nel quale sono
letteralmente inciampato a un cinque chilometri da li. Avevo anche un compagno
bianco, non un cattivo soggetto, ma troppo in carne, e con lesasperante
abitudine di svenire sui pendii infuocati, a chilometri di distanza dalla minima
traccia d'ombra e di acqua. Snervante, credetemi, tenere la propria giacca a mo'
di parasole sopra la testa di un uomo aspettando che rinvenga. Non potei
trattenermi dal chiedergli, una volta, cosa fosse venuto a fare in quel paese. "Che



domanda! A far soldi", rispose un po' sdegnato. Poi si ammalo e bisogno portarlo
dentro a un'amaca sospesa a un palo. Siccome pesava piu di un quintale, fu una
brutta gatta da pelare con i portatori. Si tiravano indietro, prendevano il largo,
scappavano di notte furtivamente col loro carico: un vero ammutinamento. Allora
una sera tenni un discorso in inglese, accompagnandomi con gesti di cui neanche
uno sfuggi alle sessanta paia d'occhi che mi stavano di fronte; il mattino seguente
feci partire 1'amaca in testa, in perfetta regola. Un'ora dopo trovai che tutto era
naufragato dentro a un cespuglio: l'uomo, l'amaca, i gemiti, le coperte, l'orrore. Il
pesante palo aveva scorticato il suo povero naso e lui voleva a tutti i costi che io
ammazzassi qualcuno, ma non c'era neanche l'ombra di un portatore nelle
vicinanze. Mi ricordai del vecchio dottore: "Per la scienza sarebbe di grande
interesse osservare sul posto le modificazioni mentali degli individui." Sentii che
cominciavo a diventare scientificamente interessante. Comunque tutto questo
non ha importanza. Il quindicesimo giorno mi ritrovai in vista del grande fiume ed
entrai, zoppicando, nella Stazione Centrale. Si trovava in una insenatura d'acqua
stagnante, circondata dalla sterpaglia e dalla foresta, con un bel margine di fango
puzzolente da un lato, e recinta sugli altri tre da una cadente staccionata di
giunchi. Un varco informe era l'unica via d'accesso, e bastava un'occhiata per
capire che 1i il demone flaccido regnava sovrano. Degli uomini bianchi, con dei
lunghi bastoni in mano, fecero una languida apparizione fra gli edifici, si
avvicinarono, ciondolanti, per guardarmi, e poi scomparvero non so dove. Uno di
loro, un tipo robusto e frenetico, con i baffi neri, appena saputo chi ero, mi
informo con abbondanza di particolari e molte digressioni che il mio battello
giaceva in fondo al fiume. Rimasi fulminato. Cos'era successo, come, perché? Oh,
"niente di grave". Il "direttore in persona"' aveva assistito. Si era svolto tutto
regolarmente. "E tutti si erano comportati magnificamente, magnificamente!" "Lei
deve andare subito", prosegui agitatissimo, "dal direttore generale. La sta
aspettando.”

«Non afferrai subito il significato di quel naufragio. Credo di capirlo adesso,
ma non ne sono affatto sicuro. Quel che € certo € che la storia era troppo stupida,
a pensarci bene, per essere del tutto naturale. Ma d'altra parte... comunque sia,
in quel momento mi si presentd semplicemente come una maledetta seccatura. Il
battello era affondato. Erano partiti due giorni prima, presi da una fretta
improvvisa, per risalire il fiume, con il direttore a bordo e la guida improvvisata di
un capitano che si era offerto volontario. Non erano ancora trascorse tre ore che
gia avevano lacerato lo scafo sulle rocce ed erano andati ad affondare presso la
riva sud. Mi chiesi cosa ci restavo a fare 1a, adesso che la mia barca era perduta.
In effetti, ebbi molto da fare per ripescare dal fiume la mia posizione di
comandante. Dovetti mettermici subito, dal giorno successivo. Quell'operazione e
le riparazioni, una volta portati i pezzi alla stazione, mi presero alcuni mesi.

«Il mio primo colloquio con il direttore fu bizzarro. Malgrado quella mattina
avessi trenta chilometri nelle gambe, non mi offri neanche una sedia. Era un
uomo ordinario nell'aspetto, nei lineamenti, nei modi, anche nella voce. Di
statura media e costituzione normale. Gli occhi, di un azzurro comune, erano
freddi, forse in maniera singolare, e certamente sapeva far cadere su di voi uno
sguardo tagliente e pesante come un'accetta. Ma anche in quei momenti il resto
della sua persona sembrava smentirne l'intenzione. Altrimenti c'era solo
un'indefinibile, sfuggente espressione nelle sue labbra, qualcosa di furtivo - un
sorriso? no, non un sorriso - me lo ricordo, ma non so spiegarlo. Era inconscio,
quel sorriso, anche se, subito dopo aver detto qualcosa, si accentuava per un



momento. Giungeva alla fine dei suoi discorsi come un sigillo posto sulle parole,
per rendere enigmatico il significato della frase piu banale. Era un comune
commerciante, impiegato in quei paraggi fin dalla giovinezza: niente di piu. Si
faceva ubbidire, anche se non ispirava né amore né paura, nemmeno rispetto.
Suscitava disagio. Ecco! Disagio. Non una diffidenza vera e propria - solo disagio -
niente di piu. Non avete idea di quanto efficace tale... tale... facolta possa essere.
Non aveva nessuno spirito di iniziativa, nessuna attitudine per 1'organizzazione,
neanche per la disciplina. Il che risultava evidente, per esempio, dallo stato
deplorevole in cui giaceva la stazione. Non aveva cultura, né intelligenza.
Occupava quella posizione... perché? Forse perché non si era mai ammalato...
Erano gia tre periodi di tre anni che era in servizio laggiu... Perché nella generale
disfatta delle costituzioni, una salute trionfante € di per sé una forza. Quando
tornava a casa, in licenza, gozzovigliava su grande scala, fastosamente. Il
marinaio a terra..., con qualche differenza solo apparente. Lo si indovinava da
quello che lasciava cadere nella conversazione. Da lui non nasceva nulla, sapeva
far andare avanti l'ordinaria amministrazione, tutto qui. Perdo era grande. Era
grande per la semplice ragione che era impossibile capire che cosa facesse presa
su quell'uomo. Non sveld mai il suo segreto. Forse non c'era niente dentro di lui.
Ma un tal sospetto dava da pensare, perché laggiti non esistevano controlli
esterni. Una volta, quando quasi tutti gli 'agenti' della stazione erano stati colpiti
dalle varie malattie tropicali, lo si intese dire: "Gli uomini che vengono qui non
dovrebbero avere visceri." Sigillo la dichiarazione con quel suo sorriso, come se
avesse socchiuso la porta della tenebra di cui lui aveva la custodia. Vi sembrava
di aver visto qualcosa, ma il sigillo era gia stato messo. Infastidito dalle continue
discussioni sorte fra i bianchi per questioni di precedenza durante 1'ora dei pasti,
un giorno fece costruire un'immensa tavola rotonda, per la quale fu fabbricato un
apposito edificio, che poi divenne la mensa della stazione. Dove si sedeva lui, era
il posto d'onore, il resto non esisteva. Si capiva che di questo era assolutamente
convinto. Non era né cortese né scortese. Stava zitto. Permetteva che il suo
'servitore', un giovane nero della costa, supernutrito, trattasse i bianchi, anche
sotto i suoi occhi, con provocante arroganza.

«dncomincid a parlare non appena mi vide. Avevo impiegato molto ad
arrivare. Non aveva piu potuto aspettarmi. Aveva dovuto andarsene senza di me.
Doveva soccorrere le stazioni a monte del fiume. C'erano stati gia cosi tanti rinvii
che non sapeva chi era vivo e chi era morto, né come se la cavavano, ecc., ecc.
Non presto alcuna attenzione alle mie spiegazioni e, giocando con un bastoncino
di ceralacca, ripeté parecchie volte che la situazione era "molto grave, gravissima".
Correvano voci che un'importantissima stazione fosse in pericolo, e chi ne aveva il
comando, il signor Kurtz, fosse ammalato. Sperava che non fosse vero. Il signor
Kurtz era... Mi sentivo stanco e irritabile. Kurtz... che vada al diavolo!, pensai. Lo
interruppi per dire che avevo sentito parlare del signor Kurtz sulla costa. "Ah!
Cosi parlano di lui laggit", mormoro fra sé. Poi ricomincio per dirmi che il signor
Kurtz era il suo miglior agente, un uomo eccezionale, della massima importanza
per la Compagnia; potevo quindi capire la sua ansia. Era, disse, "molto, molto
inquieto". Di fatti continuava ad agitarsi sulla sedia e all'improvviso, mentre
esclamava "Ah, il signor Kurtz!", il bastoncino di ceralacca gli si spezzo in mano e
lui ammutoli stupito. Dopo di che volle sapere "quanto tempo avrei impiegato
per..." Lo interruppi di nuovo. Con la fame che avevo, capite, costretto anche a
stare in piedi, stavo diventando rabbioso. "Come faccio a saperlo?", dissi. "Non ho
ancora visto il relitto; qualche mese, senza dubbio." Tutte quelle chiacchiere mi



sembravano talmente inutili. "Qualche mese", ripeté. "Beh, diciamo tre mesi,
prima che sia possibile ripartire. Si. Dovrebbero bastare per la faccenda." Mi
precipitai fuori dalla capanna (viveva da solo in una capanna d'argilla con una
specie di veranda) borbottando fra i denti 'opinione che mi ero fatta di lui. Era un
idiota d'un chiacchierone. In seguito dovetti ricredermi, quando fui colpito
dall'estrema precisione con cui aveva valutato il tempo necessario per quella
'faccenda’.

«dl giorno dopo mi misi al lavoro, voltando, per cosi dire, le spalle alla
stazione. Solo in quel modo, mi sembrava, potevo mantenere un contatto con le
realta redentrici della vita. Di tanto in tanto, pero, bisogna pur guardarsi intorno,
e allora vedevo la stazione con quegli uomini che girovagavano senza meta nel
sole del cortile. E qualche volta mi chiedevo che senso avesse tutto cio6. Vagavano
di qua e di la con in mano i loro assurdi lunghi bastoni, come un gruppo di
pellegrini senza fede, stregati dentro un recinto putrescente. La parola 'avorio'
risuonava nell'aria, sussurrata, sospirata. Si sarebbe detto che le rivolgessero
delle preghiere. Aleggiava 1i sopra un odore infetto di rapacita imbecille, come il
fetore di un cadavere. Per Giove! Non ho mai visto niente di tanto irreale nella mia
vita. E intorno, la silenziosa landa selvaggia che circondava quel pezzetto
diboscato di terra, mi colpiva come qualcosa di grande e d'invincibile, come il
male o la verita, in paziente attesa della fine di quella fantastica invasione.

«Ah, quei mesi! Ma lasciamo perdere. Accaddero varie cose. Una sera una
capanna d'erba, piena di calico, di cotoni stampati, di conterie e non so cos'altro,
prese fuoco cosi improvvisamente da far pensare che un fuoco vendicatore fosse
sgorgato dalla terra aperta per distruggere tutta quella paccottiglia. Io fumavo
tranquillamente la pipa vicino al mio battello in disarmo, e 1li vedevo da lontano
far le capriole fra i bagliori, con le braccia in aria, quando, a rotta di collo, arrivo
al fiume 1'uomo robusto dai baffi neri, con un secchio di latta in mano. Dopo
avermi assicurato che "tutti si comportavano magnificamente, magnificamente",
attinse un paio di litri d'acqua e riparti correndo. Notai che nel fondo del secchio
c'era un buco.

«Andai li con calma. Non c'era fretta, capite: quella cosa aveva preso fuoco
come una scatola di fiammiferi. Fin dal primo momento non c'era stato niente da
fare. La fiamma era balzata altissima, respingendo tutti, illuminando tutto, e poi
si era abbassata. La capanna non era che un ammasso di braci ardenti. Non
lontano da li, stavano bastonando un nero. Dicevano che in un modo o nell'altro,
era stato lui a provocare l'incendio; fosse vero o no, urlava come un ossesso. Poi,
per parecchi giorni, lo vidi seduto in un angolo all'ombra, con un'aria molto
sofferente, mentre stava cercando di riprendersi; finalmente si alzo e se ne ando,
e la silenziosa landa selvaggia se lo riprese in grembo.

«Mentre mi avvicinavo al bagliore provenendo dall'oscurita, mi trovai alle
spalle di due uomini che stavano discorrendo. Sentii pronunciare il nome di
Kurtz, poi le parole, "approfittare di questo incidente disgraziato". Uno dei due era
il direttore. Gli augurai la buona sera. "Ha mai visto una cosa simile, eh? E
incredibile", disse e si allontano. L'altro rimase. Era un agente di prima classe,
giovane, distinto, un po' riservato, con una barbetta a due punte e il naso
adunco. Teneva a distanza gli altri agenti che, da parte loro, dicevano che lui era
la spia del direttore. Prima di allora non gli avevo quasi mai rivolto la parola. Ci
mettemmo a conversare e, poco a poco, ci allontanammo dalle rovine sfrigolanti.
Mi invitdo allora nella sua stanza, che era nell'edificio principale della stazione.
Accese un fiammifero, e notai che quel giovane aristocratico non solo possedeva



un necessaire da toeletta con la montatura d'argento, ma anche una candela
tutta per sé. A quel tempo era previsto che solo il direttore avesse diritto alle
candele. Le pareti di argilla erano coperte da stuoie indigene: vi era appesa, come
un trofeo, una collezione di lance, zagaglie, scudi, coltelli. L'incarico affidato a
questo tale, mi era stato detto, era di fabbricare mattoni; ma nella stazione non
c'era traccia di mattoni, neanche un frammento, ed era gia piu di un anno che
era li: ad aspettare. A quanto pare, per fare i mattoni, gli mancava qualcosa, non
so cosa esattamente, della paglia, forse. In ogni modo 1i non la si poteva trovare, e
siccome era improbabile che la spedissero dall'Europa, non mi era chiaro che
cosa stesse aspettando. Un atto di creazione spontanea, forse. Comunque tutti,
tutti quei sedici o venti pellegrini che erano, stavano aspettando qualcosa e,
parola mia, non sembrava un'occupazione che non gli andasse a genio, dal modo
in cui la prendevano. Perd, a quanto mi fu dato di vedere, la malattia fu 1'unica
cosa che mai gli sia arrivata. Ammazzavano il tempo sparlando e tramando gli uni
contro gli altri nella maniera piu insensata. Sulla stazione soffiava un'aria di
complotto, che naturalmente non approdava a niente. Era irreale come tutto il
resto: il pretesto filantropico dell'impresa, i loro discorsi, la loro amministrazione,
l'esibizione del lavoro. L'unico sentimento autentico era il desiderio di venire
assegnati a un centro in cui passasse l'avorio, per poter guadagnare delle buone
percentuali. E solo per questo che complottavano, si calunniavano e si odiavano,
ma quanto ad alzare effettivamente un dito, ah, no. Sant'lddio! Non €& poi cosi
irragionevole che a un uomo il mondo lasci rubare un cavallo, mentre a un altro
non permetta neanche di guardare la cavezza. Rubare un cavallo con decisione.
Benissimo. L'ha fatto. Forse € anche capace di cavalcare. Ma c'¢ un modo di
guardare la cavezza che farebbe menar le mani anche a un santo.

«Non mi sapevo spiegare la sua improvvisa socievolezza ma, mentre
chiacchieravamo la dentro, mi resi conto tutt'a un tratto che quel tale stava
mirando a qualche cosa, cercava, infatti, di farmi parlare. Faceva continue
allusioni all'Europa, alle persone che si immaginava io conoscessi li, ponendomi
delle domande tendenziose sulle mie relazioni nella citta sepolcrale e cosi di
seguito. I suoi occhietti brillavano di curiosita come dischi di mica, benché
cercasse di mantenere un'apparenza di distaccata alterigia. In principio ero
stupefatto, ma presto divenni curiosissimo di scoprire cosa volesse tirarmi fuori.
Non riuscivo proprio a immaginare che cosa ci potesse essere in me da meritare
tutta quella fatica. Era un piacere vedere quanto si ingannasse, perché in realta
in corpo non avevo che brividi e in testa nient'altro se non quella disgraziatissima
storia del battello. Era evidente che mi considerava uno spudorato mistificatore.
Alla fine perse la pazienza e per nascondere un moto di esasperazione furiosa,
sbadiglio. Mi alzai. Notai allora un piccolo schizzo a olio, su tavola, che
rappresentava una donna con la veste drappeggiata, gli occhi bendati, e una
fiaccola accesa in mano. Lo sfondo era tetro, quasi nero. Il movimento della
donna era statuario e l'effetto della fiaccola, sul viso, era sinistro.

«Mi ero fermato davanti al quadro e lui era rimasto vicino a me,
educatamente, reggendo una mezza bottiglia di champagne vuota (forse un
ricostituente), con la candela incastrata dentro. Alla mia domanda rispose che era
stato il signor Kurtz a dipingerlo - proprio in quella stazione, pit di un anno
prima - mentre aspettava il mezzo per raggiungere il suo posto commerciale. "Se
non le dispiace", chiesi, "mi puo dire chi € questo signor Kurtz?"

«'Il capo della Stazione Interna", rispose secco, con lo sguardo altrove.
"Grazie tante", dissi ridendo. "E lei € il mattonaio della Stazione Centrale. Questo



lo sanno tutti." Stette zitto per un po'. "E un prodigio", disse alla fine. "E
l'emissario della pieta, della scienza, del progresso e il diavolo sa di quante altre
cose." E improvvisamente incomincido a declamare: "Per dirigere a buon fine la
causa che ci ¢ stata affidata, per cosi dire, dall'Europa, noi abbiamo bisogno di
intelligenze superiori, di vaste simpatie, di unita di intenti." "Chi € che lo dice?"
chiesi. "Sono in molti a dirlo", rispose. "Ci sono anche quelli che lo scrivono; ed
ecco che arriva lui, un essere eccezionale, come lei dovrebbe sapere." "Perché lo
dovrei sapere?", intervenni sorpresissimo, ma non mi bado. "Si. Oggi € a capo
della stazione piu importante, il prossimo anno sara vicedirettore, fra due anni
sara... ma immagino che lei sappia cosa sara fra due anni. Non fa parte anche lei
della nuova congrega, la congrega della virtu? Le persone che 1'hanno mandato
qui in missione speciale, sono le stesse che hanno raccomandato lei. Oh, non
dica di no. lo mi fido dei miei occhi." Finalmente avevo capito: le conoscenze
influenti della mia cara zia stavano sortendo un effetto inaspettato su quel
giovanotto. Per poco non scoppiai a ridere. "Lei legge la corrispondenza riservata
della Compagnia?", chiesi. Non apri bocca. Era proprio buffo. "Quando il signor
Kurtz sara Direttore Generale", continuai in tono severo, "lei non potra piu
permetterselo."

«Spense improvvisamente la candela, e uscimmo. Era sorta la luna. Delle
ombre nere si aggiravano apatiche, versando l'acqua sulle braci da cui proveniva
un suono sibilante. Il vapore saliva nel chiaro di luna, il nero picchiato gemeva da
qualche parte. "Che baccano fa quell'animale!", disse l'infaticabile uomo con i
baffi comparendo tutt'a un tratto. "Gli sta bene. Trasgressione: punizione... Bang!
Senza pieta, senza pieta. E I'unico modo, e questo impedira ogni incendio in
futuro. Stavo appunto dicendo al direttore..." Riconoscendo il mio compagno,
abbasso immediatamente la cresta. "Non ancora a letto", disse con una specie di
servile cordialitd. "E naturale d'altronde... il pericolo, l'agitazione." Si eclisso.
Proseguii in direzione del fiume con l'altro dietro. Gli udii mormorare con
disprezzo: "Massa di idioti, andate all'inferno." Si vedevano qua e la gruppi di
pellegrini che gesticolavano, discutevano, parecchi con il bastone ancora in mano.
Credo proprio che se lo portassero a letto, quell'arnese. Oltre la staccionata la
foresta si ergeva spettrale al chiaro di luna, e attraverso il fermento indistinto,
attraverso i flebili suoni di quel cortile tristo, il silenzio della terra si faceva strada
fin dentro al cuore, col suo mistero, la sua grandezza, la sorprendente realta della
sua vita nascosta. Il nero bastonato si lamentava debolmente da qualche parte
vicino a noi, e poi trasse un sospiro profondo che mi fece affrettare il passo per
allontanarmi da k. Sentii una mano infilarsi sotto al braccio. "Mio caro signore",
disse, "non voglio essere frainteso, e tanto meno da lei, che incontrera il signor
Kurtz molto prima che io abbia questo piacere. Non vorrei che si facesse un'idea
sbagliata delle mie intenzioni..."

«Lasciai che proseguisse, quel Mefistofele di cartapesta. Mi sembrava che se
ci avessi provato, sarei riuscito a passarlo da parte a parte con un dito e che
dentro non avrei trovato niente, forse solo un po' di sporcizia sparsa. Quel tale,
vedete, aveva progettato di diventare di li a poco il vice dell'attuale direttore, ed
era chiaro che la venuta di quel Kurtz aveva disturbato non poco i piani di
entrambi. Parlava con precipitazione e non cercai di fermarlo. Tenevo le spalle
appoggiate al relitto del mio battello, issato a riva sul pendio della sponda come la
carcassa di un grosso animale fluviale. L'odore del fango, del fango primordiale,
per Giove, riempiva le mie narici; la vasta immobilita della foresta vergine era
davanti ai miei occhi; c'erano macchie luccicanti sull'acqua nera dell'insenatura.



La luna aveva steso su ogni cosa un sottile strato d'argento: sull'erba folta, sul
fango, sulla muraglia di vegetazione intricata che si ergeva piu alta delle mura di
un tempio, sul grande fiume che, attraverso una breccia scura, vedevo scintillare,
scintillare, mentre scorreva nel suo ampio letto senza un mormorio. Tutto era
imponente, vigile, silenzioso, mentre quell'uomo si diffondeva in chiacchiere su di
sé. E io mi domandavo se quella quiete sul volto dell'immensita che ci guardava
fosse una supplica o una minaccia. Che cos'eravamo noi che eravamo andati a
sperderci laggiu? Potevamo dominare quella cosa muta o ci avrebbe dominato lei?
Sentivo la grandezza, la smisurata grandezza di quella cosa che non poteva
parlare, e forse nemmeno udire. Che cosa conteneva? Vedevo uscirne un po' di
avorio, e avevo sentito dire che li dentro c'era il signor Kurtz. Dio sa se me l'ero
sentito dire! Eppure non riuscivo a immaginarmelo, non pit che se mi avessero
detto che li dentro c'era un angelo o un demonio. Ci credevo come qualcuno di voi
potrebbe credere che Marte € abitato. Una volta ho conosciuto un velaio scozzese
che era sicuro, anzi sicurissimo, che su Marte ci fossero degli uomini. Se gli si
chiedeva che aspetto avessero o come si comportassero, diventava elusivo e
mormorava qualcosa tipo "camminano a quattro zampe". Ma se si osava anche
solo sorridere, vi proponeva subito, benché fosse un uomo di sessant'anni, di fare
a pugni. Non sarei arrivato al punto di fare a pugni per Kurtz, ma per lui sono
andato molto vicino alla menzogna. Voi sapete che io odio, detesto, non tollero la
menzogna; non perché io sia piu retto degli altri, ma solo perché mi sgomenta.
Nella menzogna c'¢ un odore di morte, di corruzione della carne, che mi ricorda
cio che mi fa piu orrore al mondo e che cerco di dimenticare. Mi fa star male, mi
da la nausea come se avessi in bocca qualcosa di marcio. Questione di
temperamento, credo. Beh!, ci andai molto vicino, lasciando credere a quel
giovane imbecille quel che piu gli piaceva riguardo alle mie amicizie influenti in
Europa. In un attimo divenni anch'io parte della finzione, come il resto dei
pellegrini stregati. Lo feci semplicemente perché avevo la vaga sensazione che in
questo modo sarei stato d'aiuto a quel Kurtz, che pure non riuscivo a figurarmi,
capite. Era solo una parola per me. Non vedevo l'uomo dietro a quel nome, non
piu di quanto lo vediate voi. Voi lo vedete? E la storia la vedete? Vedete qualcosa?
E come se stessi cercando di raccontarvi un sogno, e non ci riuscissi, perché non
c'¢ resoconto di un sogno che possa rendere la sensazione del sogno, quel
miscuglio di assurdita, di sorpresa e di sconcerto nello spasimo di un'affannata
ribellione, quella sensazione di essere prigionieri dell'incredibile che & l'essenza
stessa dei sogni...»

Resto un attimo in silenzio.

«... No, & impossibile. E impossibile comunicare la sensazione della vita di
un qualsiasi momento della propria esistenza, cido che rende la sua verita, il suo
significato, la sua essenza sottile e penetrante. E impossibile. Viviamo come
sognamo: soli.»

Tacque di nuovo come per riflettere, poi aggiunse:

«Naturalmente voi, in questa storia, vedete pit di quanto io potessi allora.
Vedete me, me, che voi conoscete...»

Si era fatto cosi buio che noi che ascoltavamo non riuscivamo quasi a
vederci l'un 1'altro, e gia da tempo, lui, che era seduto un po' in disparte, non era
che una voce per noi. Nessuno parldo. Puo darsi che gli altri si fossero
addormentati, ma io ero sveglio e stavo ad ascoltare, ad ascoltare, aspettando
vigile e impaziente la frase, la parola che mi desse la chiave del lieve disagio



suscitato da quel racconto che sembrava formarsi da solo, senza labbra umane,
nell'aria greve della notte sul fiume.

«... Si, ho lasciato che si sfogasse,» ricomincio Marlow, «e che pensasse
quello che voleva dei poteri che c'erano dietro di me. Si. E dietro di me non c'era
niente. Niente se non quel miserabile, vecchio vapore sventrato contro cui mi
appoggiavo, mentre lui parlava enfaticamente della "necessita che ogni uomo ha
di farsi strada". "E quando uno viene qui, non viene per guardare la luna, le
pare?" Il signor Kurtz era un "genio universale", ma anche un genio lavora meglio
con "strumenti adeguati: degli uomini intelligenti". Lui non fabbricava i mattoni -
perché gli era materialmente impossibile - come io sicuramente dovevo sapere; e
se faceva da segretario al direttore, era perché "messun uomo di buon senso
rifiuta senza motivo la confidenza e la fiducia dei suoi superiori'. Lo capivo? Si lo
capivo. Che cosa volevo di piu? Buon Dio, quello che volevo io, erano dei ribattini.
Si ribattini. Per continuare il lavoro, per tappare la falla, mi servivano i ribattini.
Ce n'erano casse intere la sulla costa: casse accatastate, traboccanti, sfasciate! A
ogni passo, nel cortile di quella stazione sul fianco della collina, si inciampava su
un ribattino smarrito. Dei ribattini erano rotolati persino nel boschetto della
morte. Per riempirsi le tasche di ribattini, bastava far la fatica di chinarsi, mentre
la dove ce n'era bisogno, non se ne trovava nemmeno uno. C'erano le lamiere che
ci servivano, ma niente con cui fissarle. E ogni settimana, il messaggero della
nostra stazione, un nero solitario, sacco postale in spalla e bastone in mano,
partiva per la costa. E parecchie volte alla settimana, dalla costa arrivava una
carovana con la sua mercanzia: dello spaventoso calico lucido che dava i brividi
solo a guardarlo, delle perline di vetro da una lira al chilo, degli orribili fazzoletti
di cotone a pallini. Ma ribattini mai. Sarebbero bastati tre portatori per
trasportare tutto quello che serviva per rimettere in acqua il battello.

«Ormai aveva assunto un tono confidenziale, ma penso che la mia
indifferenza lo avesse infine esasperato, perché ritenne necessario informarmi che
non temeva né Dio né il diavolo, e tanto meno un semplice mortale, chiunque
fosse. Gli dissi che non ne dubitavo, ma quel che desideravo io era una certa
quantita di ribattini, che erano proprio quello che avrebbe desiderato anche il
signor Kurtz, se solo 1'avesse saputo. Poiché ogni settimana partivano delle lettere
per la costa... "Mio caro signore," esclamo, "io scrivo solo quello che mi si detta!"
Io insistevo. Un uomo intelligente trova sempre il modo... Cambio atteggiamento:
divenne freddissimo e si mise improvvisamente a parlare di un ippopotamo. Si
domandava se dormendo a bordo del battello (io restavo incollato alla mia ancora
di salvezza giorno e notte) non venissi disturbato. C'era un vecchio ippopotamo
che aveva la cattiva abitudine di uscire dal fiume sulla riva e di girovagare la
notte nei paraggi della stazione. I pellegrini allora facevano una sortita in massa e
gli scaricavano addosso tutte le carabine che erano riusciti a scovare. Ce n'erano
di quelli che stavano su la notte, per aspettarlo. Tutta fatica sprecata, pero:
"Quella bestia € stregata, un incantesimo l'ha resa invulnerabile," disse, "ma
questo vale solo per le bestie, perché nessun uomo - mi capisce? - nessun uomo
in questo paese ¢ invulnerabile". Resto li un momento davanti a me, al chiaro di
luna, col suo delicato naso aquilino un po' storto, gli occhi di mica scintillanti
senza un battito di palpebre; poi, con un asciutto "Buona notte" si allontano
speditamente. Vedevo che era turbato e molto sconcertato, il che mi rese
fiducioso come da giorni non mi sentivo. Fu un grande sollievo passare da quel
tizio alla mia amica influente, la mia bagnarola a vapore, tutta sfasciata, piegata,
a pezzi. Mi arrampicai a bordo. Risuonava sotto i miei passi come una scatola di



latta di biscotti Huntley & Palmer vuota, presa a calci in un rigagnolo. Era, anzi,
molto meno solida di costituzione, e di forma meno elegante, ma le avevo
prodigato una quantita di duro lavoro sufficiente per farmela amare. Non c'era
amicizia influente che mi fosse piu utile di lei. Mi aveva dato la possibilita di
mettermi un po' alla prova, di scoprire quello che sapevo fare. No, non € che io
ami il lavoro. Preferisco stare senza far niente a pensare a tutte le belle cose che
si potrebbero fare. Non mi piace lavorare, a nessuno piace, ma mi piace cio che
c'eé nel lavoro: la possibilita di scoprire se stessi, la propria realta, valida per noi,
non per gli altri, quello che nessun altro potra mai sapere. Gli altri possono
vedere solo l'apparenza, senza mai poter dire che cosa significhi veramente.

«Non fui sorpreso di trovare qualcuno seduto a poppa, sul ponte, con le
gambe penzoloni sopra il fango. Vedete, io me la intendevo piuttosto bene con i
pochi operai che c'erano in quella stazione, e che naturalmente gli altri pellegrini
disprezzavano, per via delle loro maniere poco raffinate, suppongo. Quello era il
caposquadra, calderaio di professione, gran lavoratore. Era uno spilungone tutto
ossa, con la carnagione gialla e grandi occhi espressivi. Aveva l'aria angustiata e
un cranio calvo come il palmo della mia mano, ma sembrava che i capelli,
cadendo, si fossero aggrappati al mento e che nel nuovo terreno avessero
prosperato, perché la barba gli scendeva fin quasi alla vita. Era vedovo, con sei
bambini (che aveva lasciato alle cure di una sorella per venire 1a), e i piccioni
viaggiatori erano la passione della sua vita. Era un entusiasta e un intenditore:
delirava per i piccioni. Terminato il suo orario di lavoro, qualche volta lasciava la
sua capanna per venire a parlare con me dei suoi bambini e dei suoi piccioni.
Quando, al lavoro, doveva strisciare sotto il fondo del battello dentro al fango,
avvolgeva la sua famosa barba in una specie di canovaccio bianco che si portava
dietro a questo scopo. Era munito di due cappi da passare sopra le orecchie. La
sera, lo si vedeva accovacciato sulla riva, intento a sciacquare con gran cura quel
suo involucro nell'acqua dell'insenatura, per stenderlo poi solennemente ad
asciugare su un cespuglio.

«Gli diedi una manata sulla schiena e gridai: "Avremo i ribattini!" Balzo
subito in piedi esclamando: "No! I ribattini!", come se non potesse credere alle
proprie orecchie. Poi a bassa voce, "Lei... eh?" Non so perché ci comportammo
come due matti. Col dito davanti al naso, annuii in modo misterioso. "Bravo!",
esclamo e fece schioccare le dita sopra la testa, sollevando un piede. Accennai
qualche passo di danza e ci mettemmo a saltare sul ponte di ferro. Dallo scafo
smantellato usci uno spaventoso rumore di ferraglia che la foresta vergine,
dall'altro lato dell'insenatura, rimando come un rombo di tuono sulla stazione
addormentata. Dovevamo aver svegliato di soprassalto pit di un pellegrino nel
suo tugurio. Una sagoma nera oscuro il vano illuminato della porta della capanna
del direttore, poi scomparve e dopo qualche secondo, scomparve anche il vano
della porta. Avevamo smesso di ballare e il silenzio interrotto dal nostro calpestio
riflui dai recessi della terra. La grande muraglia di vegetazione, una massa
esuberante e aggrovigliata di tronchi, rami, foglie, fronde e tralci, immobile, alla
luce della luna, era come un'irruzione travolgente di vita silenziosa, una
tumultuosa onda vegetale, alta, crestata, pronta a irrompere nella insenatura, e a
spazzar via dalla nostra piccola esistenza, tutti noi, minuscoli uomini. E non si
muoveva. Uno scroscio attutito di spruzzi e sbuffi possenti ci giunse di lontano,
come se un ittiosauro stesse facendo un bagno di gala, di suoni e luci, nel grande
fiume. "In fin dei conti", disse il calderaio, pacatamente, "perché non dovremmo



averli i ribattini?" Eh gia, perché no? Non c'era nessuna ragione che ce lo
impedisse. "Arriveranno fra tre settimane", dissi fiducioso.

«Ma non arrivarono. Invece dei ribattini ci fu un'invasione, un castigo, un
flagello. Arrivd a scaglioni per tre settimane di seguito, con in testa a ogni
scaglione un asino montato da un bianco vestito a nuovo e con le scarpe gialle,
che da quell'altezza si chinava, a destra e a manca, per salutare i pellegrini
ammirati. Una banda litigiosa di neri immusoniti e coi piedi doloranti tallonava
l'asino; mucchi di tende, di seggiolini da campo, di scatole di latta, di casse
bianche, di balle marrone venivano scaraventate nel cortile, e quell'aria di mistero
che aleggiava sul gran disordine della stazione si infitti ancor di piu. Ce ne furono
cinque di questi arrivi a puntate, tutti con la stessa aria grottesca di fuga
precipitosa, col bottino di innumerevoli magazzini e botteghe che, si sarebbe
pensato, loro stavano trascinando nella landa selvaggia, dopo la razzia, per
spartirselo equamente. Era un'inestricabile accozzaglia di cose rispettabili in sé,
ma che la follia degli uomini aveva reso simili a prede di ladroni.

«Questa stimabile compagnia si faceva chiamare Spedizione Esplorativa
Eldorado, e credo che i suoi membri fossero legati da un giuramento di
segretezza. I loro discorsi, perd, erano quelli di sordidi bucanieri: cinici, senza
essere arditi, cupidi senza essere audaci, crudeli, ma senza coraggio; non c'era un
briciolo di lungimiranza o di intenzione seria nell'intera masnada, e non
sembravano nemmeno rendersi conto che queste sono cose necessarie per
operare nel mondo. Strappare i tesori dalle viscere della terra era il loro unico
desiderio, senza scrupoli morali, almeno non piu di quanti ne abbiano dei
rapinatori a sfondare una cassaforte. Chi pagasse le spese della nobile impresa, lo
ignoro, ma lo zio del nostro direttore era il capo della banda.

«D'aspetto assomigliava a un macellaio di un quartiere povero, e i suoi
occhi avevano uno sguardo di furbizia sopita. Portava con ostentazione una
grossa pancia su delle gambe corte e durante tutto il periodo in cui la sua truppa
infesto la stazione non rivolse la parola a nessuno, se non a suo nipote. Li si
vedeva passeggiare dalla mattina alla sera, le teste ravvicinate, in un inesauribile
conciliabolo.

«Avevo smesso di tormentarmi per i ribattini. La nostra capacita di
preoccuparci per un tal genere di sciocchezze ¢ piu limitata di quanto si creda.
Dissi, al diavolo, e lasciai correre. Avevo tutto il tempo per meditare e, ogni tanto,
rivolgevo uno dei miei pensieri a Kurtz. Non che egli mi interessasse molto. No.
Pero ero curioso di vedere se quell' uomo, che era venuto la con un certo bagaglio
di idee morali, sarebbe davvero arrivato in alto e in che modo avrebbe allora
organizzato la sua opera.

II

«Una sera, mentre me ne stavo lungo disteso sul ponte del mio battello,
sentii avvicinarsi delle voci: erano zio e nipote che venivano passeggiando lungo il
fiume. Misi di nuovo giu la testa sul braccio e, gia mezzo assopito, udii qualcuno
dire, quasi dentro al mio orecchio: "lo non faccio del male a una mosca, peré non
mi piacciono le imposizioni. Sono o non sono il direttore? Mi hanno ordinato di
mandarlo 1a. E incredibile..." Mi accorsi che quei due si erano fermati sulla riva,
all'altezza della prora del battello, proprio sotto la mia testa. Non mi mossi. Non



mi venne neanche in mente di muovermi: avevo sonno. "E spiacevole", grugni lo
zio. "E lui che ha chiesto all'Amministrazione di essere mandato 1i", disse l'altro,
"per far vedere quello che sa fare e io ho ricevuto le relative istruzioni. Vedi che
razza di ascendente deve avere quell'uomo. Non € spaventoso?" Ne convennero
entrambi, che era spaventoso; dopo di che all'orecchio mi giunsero delle
espressioni bizzarre: "Fare il bello e il cattivo tempo... un uomo solo... il
Consiglio... menare per il naso", frammenti di frasi assurde che ebbero la meglio
sul mio torpore, tant'¢ vero che ero quasi in pieno possesso delle mie facolta
mentali quando lo zio disse: "Potrebbe aiutarti il clima a risolvere queste difficolta.
E da solo 1a?" "Si", rispose il direttore, "ha spedito il suo assistente giu per il
fiume con un biglietto per me che diceva: 'Allontani subito dal paese questo
povero diavolo e non si disturbi a mandarmene altri dello stesso stampo.
Preferisco star solo piuttosto che avere il genere di uomini che lei mi rifila.'
Questo avveniva piu di un anno fa. Si pud immaginare una maggiore
impudenza?" "E da allora piu niente?", chiese 1'altro, con la voce roca. "Avorio",
scatto il nipote, "a mucchi e di prima qualita, mucchi di avorio, molto seccante,
provenendo da lui." "Dopo di che?", domando il greve brontolio. "La fattura", fu la
risposta, sparata a bruciapelo, come si suol dire. Poi silenzio. Era di Kurtz che
stavano parlando.

«Ormai ero completamente sveglio, ma rimanevo disteso, immobile nella
mia comoda posizione, € non avevo nessuna intenzione di cambiarla. "Ma come
ha fatto tutto quell'avorio ad arrivare fin qua?", ringhio il piu anziano che
sembrava molto irritato. L'altro spiego che era giunto con una flottiglia di canoe
guidata da un meticcio inglese, un impiegato di Kurtz; che Kurtz stesso aveva
apparentemente progettato di rientrare, la sua stazione era ormai sfornita di
provviste e mercanzie, ma dopo aver percorso trecento miglia, aveva
improvvisamente deciso di tornare indietro; cosa che aveva fatto, da solo, in una
piccola piroga, con quattro vogatori, lasciando che il meticcio continuasse il
viaggio giu per il fiume con l'avorio. I due compari sembravano sbalorditi che
qualcuno avesse tentato una cosa simile; e non riuscivano a immaginarne il
motivo. Quanto a me, mi sembro di vedere Kurtz per la prima volta. Ne ebbi una
visione fugace ma chiara: la piroga, i quattro selvaggi che remavano, e 1'uomo
bianco solitario che volgeva subitaneo le spalle al quartier generale, a ogni forma
di aiuto, a ogni idea di ritorno, chissal, per dirigersi a viso fermo verso le
profondita della selva selvaggia, verso la sua stazione vuota e desolata. Non ne
conoscevo il motivo. Forse era solo un tipo in gamba attaccato al lavoro per amore
del lavoro. I suo nome, notate, non era mai stato pronunciato, neanche una
volta. Era "quelluomo". Al meticcio che, da quanto potevo giudicare, aveva
condotto quella spedizione difficile con grande prudenza e fegato, si alludeva
invariabilmente come a "quella canaglia". La "canaglia" aveva riferito che 1"uomo"
era stato molto ammalato e che non si era rimesso del tutto... I due sotto di me si
allontanarono di qualche passo, passeggiando avanti e indietro poco distanti.
Udii: "Posto militare... dottore... duecento miglia... completamente solo adesso...
ritardi inevitabili... nove mesi... nessuna notizia... strane voci." Poi si
riavvicinarono, proprio mentre il direttore diceva: "Nessuno, per quanto io sappia,
tranne una specie di trafficante vagabondo, un individuo esiziale, che scippa
l'avorio agli indigeni." Di chi € che parlavano adesso? Mettendo assieme i pezzi
capii che si trattava d un uomo che molto probabilmente stava nella zona di
Kurtz, e che non godeva della simpatia del direttore. "Riusciremo a sbarazzarci
della concorrenza sleale solo quando uno di questi individui verra impiccato, per



dare l'esempio", disse. "Certamente", grugni l'altro, "fallo impiccare! Perché no? In
questo paese si puo fare di tutto, di tutto. Sai cosa ti dico? Qui, capisci, qui,
nessuno pud compromettere la tua posizione. E sai perché? Tu sopporti il clima:
li seppellirai tutti. Il pericolo € in Europa, ma li, prima di partire ho provveduto io
a..." Si allontanarono bisbigliando; poi le loro voci si alzarono di nuovo. "Questa
straordinaria serie di ritardi non € colpa mia. Io ho fatto il possibile." Il grassone
sospiro: "Che ci vuoi fare!" "E la pestilenziale assurdita dei suoi discorsi”,
continuo l'altro. "Mi ha quasi asfissiato quand'era qua. 'Ogni stazione dovrebbe
essere come un faro sulla via del progresso, un centro per commerciare, certo, ma
anche per umanizzare, migliorare, istruire.' Ti rendi conto... quel coglione! E vuole
diventare direttore! No, é..." A quel punto si soffoco in un accesso di indignazione
e io alzai un pochino la testa. Fui sorpreso di vedere quanto fossero vicini, proprio
sotto di me. Avrei potuto sputare sui loro cappelli. Guardavano per terra, assorti
nei loro pensieri. Il direttore si frustava la gamba con una verga sottile; il suo
sagace parente sollevo la crapa. "Sei stato bene da quando sei tornato qui, questa
volta?", chiese. L'altro trasali. "Chi? lo? Oh! D'incanto, d'incanto. Ma gli altri, Dio
santo! Tutti malati. Muoiono cosi in fretta poi, che non faccio neanche a tempo a
mandarli via dal paese. E incredibile!" "Hem. Per l'appunto”, grugni lo zio. "Ah!
ragazzo mio, € proprio su questo che devi contare, ti dico, su questo." Gli vidi
stendere un braccetto, corto come una pinna, in un gesto che abbracciava la
foresta, l'insenatura, il fango, il fiume, come se, con una mossa oltraggiosa alla
faccia assolata del paese, rivolgesse un perfido invito alla morte in agguato, al
male nascosto, alla profondita tenebrosa del cuore di quella terra. Era cosi
stupefacente che balzai in piedi e mi voltai a guardare il ciglio della foresta, quasi
mi aspettassi una qualche risposta a quel diabolico sfoggio di confidenza. Sapete
che idee stravaganti ci vengono talvolta. L'immobilita assoluta, paziente e
minacciosa, fronteggiava quelle due figure in attesa che sparisse la fantastica
invasione.

«Bestemmiarono tutti e due ad alta voce, per pura paura, credo, poi
fingendo di ignorare che io esistessi, s'incamminarono verso la stazione. Il sole
era basso e, piegati in avanti, fianco a fianco, sembravano trascinare
faticosamente su per la salita le loro ridicole ombre di ineguale lunghezza, che
strisciavano lentamente dietro di loro sull'erba alta senza piegarne un solo filo.

«Di i a pochi giorni la Spedizione Eldorado si inoltro nella paziente landa
selvaggia, che si richiuse su di lei come fa il mare sopra uno che si tuffa. Dopo
molto tempo arrivo la notizia che erano morti tutti gli asini. Della sorte degli altri
animali meno preziosi non so nulla. Trovarono, senza dubbio, come tutti noi, cio
che si meritavano. Non indagai. Allora ero troppo eccitato alla prospettiva che
molto presto avrei incontrato Kurtz. Quando dico molto presto vuol dire per
quanto fosse consentito laggiu, cioé in modo relativo. Da quando lasciammo
l'insenatura, passarono giusto due mesi prima che toccassimo terra sotto la
stazione di Kurtz.

«Risalire quel fiume era come compiere un viaggio indietro nel tempo, ai
primordi del mondo, quando la vegetazione spadroneggiava sulla terra e i grandi
alberi erano sovrani. Un corso d'acqua vuoto, un silenzio assoluto, una foresta
impenetrabile; l'aria calda, spessa, greve, immota. Non c'era gioia nello splendore
del sole. Deserte, le lunghe distese d'acqua si perdevano nell'oscurita di
adombrate distanze. Sui banchi di sabbia argentati ippopotami e coccodrilli si
crogiolavano al sole, fianco a fianco. Negli slarghi, le acque scorrevano in mezzo a
una moltitudine di isole boscose; ci si perdeva in quel fiume, come in un deserto,



e per tutto il giorno, si continuava a incappare nelle secche, alla ricerca del
canale, fino a sentirsi stregati e tagliati fuori per sempre da quello che si era
conosciuto un tempo, in qualche luogo, lontano da li, in un'altra vita forse.
C'erano momenti in cui il proprio passato riaffiorava, come capita talvolta quando
non si ha un momento da dedicare a se stessi; ma veniva in forma di sogno
inquieto e rumoroso, ricordato con stupore fra le prorompenti realta di quello
strano mondo di piante, di acqua e di silenzio. E questa immobilita di vita non
assomigliava affatto alla pace. Era l'immobilitda di una forza implacabile che
covava un qualche insondabile disegno. Vi guardava con un'aria vendicativa,
piena di risentimento. Alla lunga mi ci abituai: non la vedevo piu. Non ne avevo il
tempo. Dovevo continuamente scrutare il fiume per cercare di indovinare il
passaggio; per discernere, piil con l'intuito che con la vista, i segni di banchi
nascosti; per spiare le rocce sommerse. Imparai a serrare prontamente i denti per
impedire che il mio cuore balzasse via, quando schivavo, sfiorandolo, qualche
infernale vecchio tronco sornione che avrebbe attentato alla vita della mia
bagnarola, sventrandola, facendo annegare tutti i pellegrini. E dovevo tenere
d'occhio ogni traccia di albero morto che avremmo tagliato durante la notte per
assicurarci il vapore del giorno dopo. Quando si deve badare a questo genere di
cose, ai meri accidenti di superficie, la realta - la realta, vi dico - impallidisce. La
verita piu riposta rimane nascosta, fortunatamente, fortunatamente. Ma io la
sentivo lo stesso; sentivo spesso la sua immobilita misteriosa che osservava i miei
trucchi da scimmia, proprio come osserva voi, quando vi esibite sulle vostre funi
tese nel vuoto, per quanto?, per mezza corona a ogni salto mortale.»

"Cerca di essere piu civile, Marlow", borbottd una voce, per cui capii che
oltre a me ce n'era almeno un altro sveglio, ad ascoltare.

«Scusatemi. Dimenticavo che si deve aggiungere il patema d'animo al resto
del prezzo. Ma che importanza ha il compenso se l'acrobazia € riuscita bene? A
voi riescono benissimo. E anch'io non me la sono cavata tanto male, dato che son
riuscito a non far affondare il battello al mio primo viaggio. Me ne meraviglio
ancora. Immaginatevi un uomo bendato che debba guidare un furgone su una
strada dissestata. Ho sudato e tremato non poco su quell'affare, ve 1'assicuro. In
fin dei conti, per un marinaio, € il peccato piu imperdonabile scorticare il fondo di
quella cosa che dovrebbe stare sempre a galla sotto la sua guida. Forse nessuno
se n'é accorto, ma voi il tonfo non lo dimenticherete mai, vero? Un colpo al cuore.
Ve lo ricorderete, lo sognerete, e anni dopo, vi sveglierete di notte per pensarci, e
sentirete caldo e freddo in tutto il corpo. Non pretendo di dire che il battello sia
rimasto sempre a galla. Pitl di una volta ha dovuto passare a guado per un tratto,
con venti cannibali intorno a diguazzare e a spingere. Strada facendo ne avevamo
arruolati alcuni, come ciurma. Brava gente, i cannibali, al loro posto. Uomini con
cui si poteva lavorare e a cui io sono grato. E poi non si sono mangiati fra di loro
sotto i miei occhi. Si erano portati dietro della carne di ippopotamo che marci e
che mi porto 1'odore del mistero della landa selvaggia fin dentro alle narici. Puah!
Sento ancora il tanfo. A bordo avevo il direttore e tre o quattro pellegrini col
bastone: al completo. Qualche volta incontravamo una stazione sulla sponda del
filume, aggrappata ai margini dell'ignoto, e i bianchi che si precipitavano fuori dai
loro tuguri, accogliendoci con gesti festosi e sorpresi, avevano un'aria stranita:
sembravano prigionieri di un incantesimo. La parola avorio echeggiava nell'aria
per un po' e poi ci rimmergevamo nel silenzio, lungo tratti deserti, intorno ad anse
tranquille, tra le alte mura del nostro tortuoso percorso, che riverberavano in cupi
colpi il poderoso battito della nostra ruota poppiera. Alberi, alberi, milioni di



alberi, massicci, immensi, svettanti; e ai loro piedi, rasentando la sponda per
vincere la corrente, arrancava il piccolo battello fuligginoso, come un indolente
scarafaggio che si trascini sul pavimento di un ampio e nobile porticato. Ci si
sentiva molto piccoli e sperduti, eppure quella sensazione non era del tutto
deprimente. In fin dei conti, anche se eravamo piccoli, quello sporco scarafaggio
andava avanti ed era proprio quello che si voleva che facesse. Dove i pellegrini si
immaginavano che strisciasse io non lo so. Verso un luogo in cui si aspettavano
di arraffare qualcosa, scommetto! Per me strisciava esclusivamente verso Kurtz,
ma quando i tubi del vapore iniziarono a perdere ci trascinammo molto
lentamente. Le lunghe strade d'acqua si aprivano davanti a noi e si richiudevano
al nostro passaggio, come se la foresta, pigra e tranquilla, avesse scavalcato
l'acqua per sbarrarci la via del ritorno. Penetravamo sempre piu a fondo nel cuore
della tenebra. Regnava una gran quiete. La notte, qualche volta, il rullio dei
tamburi dietro la cortina degli alberi saliva su per il fiume e si prolungava
debolmente, come sospeso nell'aria, sopra le nostre teste, fino allo spuntar del
giorno. Se era un segnale di guerra, di pace o di preghiera noi non lo sapevamo.
L'alba era sempre annunciata dal calare di un gelido torpore; i taglialegna
dormivano, con i fuochi che bruciavano bassi; lo scricchiolio di un ramoscello
spezzato ci faceva trasalire. Eravamo viandanti su una terra preistorica, su una
terra che aveva l'aspetto di un pianeta sconosciuto. Potevamo immaginarci di
essere i primi uomini che prendevano possesso di un'eredita maledetta, che si
doveva conquistare al prezzo di un profondo tormento e di un'enorme fatica. Ma
improvvisamente, mentre lottavamo attorno a un'ansa, si apriva una visione di
muri di giunco, di tetti d'erba a punta, ed era un'esplosione di grida, un turbinio
di membra nere, una moltitudine di mani che battevano, di piedi che pestavano,
di corpi che ondeggiavano, di occhi che roteavano, sotto la cascata del fogliame
fitto e immobile. Il battello arrancava lentamente ai margini di una nera e
incomprensibile frenesia. L'uomo preistorico ci malediva, ci implorava, ci dava il
benvenuto, chi poteva dirlo? Eravamo tagliati fuori dalla comprensione di cid che
ci circondava; scivolavamo via come fantasmi, stupiti e segretamente sgomenti,
come lo sarebbero degli uomini sani di mente davanti a uno scoppio di
entusiasmo in manicomio. Non potevamo capire, perché eravamo troppo lontani,
e non potevamo ricordare, perché stavamo viaggiando nella notte dei tempi, di
quei tempi scomparsi senza quasi lasciare traccia e alcun ricordo.

«La terra non sembrava piu terrena. Noi siamo abituati a vedere la forma
incatenata di un mostro soggiogato, ma li, 1i si vedeva il mostro in liberta. Non era
terreno e gli uomini erano... No, non erano inumani. Ecco, sapete, era questa la
cosa peggiore: il sospetto che non fossero inumani. Veniva a poco a poco.
Ululavano e saltavano, si contorcevano e facevano delle orribili smorfie; ma quello
che faceva rabbrividire era proprio il pensiero della loro umanita, simile alla
nostra, il pensiero di una nostra lontana parentela con quella violenza selvaggia e
appassionata. Sgradevole. Si era abbastanza sgradevole, ma con un po' di
coraggio, bisognava ammettere che c'era in noi, sia pur debolissima, una traccia
di rispondenza alla terribile franchezza di quel frastuono, l'impressione confusa
che vi si nascondesse un significato che, per quanto lontani noi si fosse dalla
notte dei tempi, s poteva capire. E perché no? La mente dell'uomo & aperta a
tutto, perché contiene tutto, tutto il passato e tutto l'avvenire. E in fondo la
dentro cosa c'era? Gioia, paura, dolore, devozione, coraggio, collera, - chi lo sa? -
ma verita certamente, la verita spogliata dal mantello del tempo. Padronissimo lo
sciocco di restare a bocca aperta e tremare: 1'uomo capisce, e puod guardare senza



battere ciglio. Ma deve essere almeno altrettanto uomo di quelli sulla spiaggia.
Deve rispondere a quella verita con cid che c'é di piu vero in lui, con la sua forza
innata. I principi? I principi non servono: acquisizioni, mascheramenti, orpelli,
che volerebbero via alla prima scossa un po' rude. No, ci vuole una fede
deliberata. C'¢ un appello per me in questo barbaro tumulto, si? Benissimo, lo
ascolto, lo riconosco, ma anch'io ho una voce, e nel bene come nel male quello
che io dico non pud essere messo a tacere. Naturalmente, uno sciocco, sia per
semplice paura sia per nobili sentimenti, non corre alcun rischio. Cos'¢ quel
borbottio? Vi domandate se sono sceso a terra a ululare e a ballare? No, non 1'ho
fatto. Nobili sentimenti, dite? Al diavolo i nobili sentimenti! Non avevo tempo.
Dovevo trastullarmi con biacca di piombo e strisce tagliate dalle coperte di lana
per aiutare a bendare quei tubi che perdevano, proprio cosi. Dovevo sorvegliare la
rotta, aggirare i tronchi, e di riffa o di raffa, far avanzare la mia bagnarola. In
quelle cose c'era tanta verita di superficie da salvare anche un uomo piu saggio. E
nel frattempo dovevo badare a quel selvaggio del mio fuochista. Era un esemplare
progredito, capace di alimentare una caldaia verticale. Era la, sotto di me, e,
parola mia, guardarlo era altrettanto edificante che vedere un cane in calzoncini
da clown e cappello di piume, che cammina sulle zampe posteriori. Erano bastati
pochi mesi di addestramento, a quel tipo davvero notevole. Sbirciava il
manometro del vapore e l'indicatore di livello dell'acqua con un evidente sforzo di
audacia, eppure aveva i denti limati, quel povero diavolo, e dei bizzarri disegni
scolpiti a rasoio sulla lana del suo cranio e tre cicatrici ornamentali sulle guance.
Avrebbe dovuto essere sulla riva a battere le mani e i piedi invece di star 1i a
lavorare sodo, schiavo di una strana stregoneria, ricca di sapere avanzato. Era
utile perché era stato istruito e quel che sapeva era questo: che se veniva a
mancare l'acqua in quella cosa trasparente, lo spirito maligno chiuso nella
caldaia si sarebbe infuriato per la gran sete e si sarebbe vendicato in maniera
terribile. Percio sudava e attizzava il fuoco e sorvegliava timoroso il vetro (con un
feticcio improvvisato, fatto di stracci, legato al braccio, e un pezzo d'osso levigato,
grosso come un orologio, infilato di piatto nel labbro inferiore), mentre le ive
boscose scorrevano lentamente al nostro passaggio, il breve clamore rimaneva
indietro, ricominciavano le miglia interminabili di silenzio, e noi strisciavamo,
verso Kurtz. Ma le insidie erano molte, i tronchi nascosti, l'acqua traditrice e
senza profondita, e la caldaia sembrava davvero posseduta da un demone
scontroso. Percid né io né il fuochista avevamo il tempo di scrutare nei nostri
strani e terribili pensieri.

«A una cinquantina di miglia dalla Stazione Interna, scorgemmo sulla riva
una capanna di canniccio, un palo inclinato e melanconico, su cui svolazzavano i
brandelli irriconoscibili di quella che doveva essere stata una specie di bandiera,
e una pila di legna da ardere accatastata con cura. Una cosa inattesa.
Scendemmo a terra e in cima alla catasta di legna trovammo un'asse con una
scritta a matita, tutta sbiadita. Una volta decifrata, diceva: "Legna per voi. Fate
presto. Avvicinatevi con cautela." C'era anche la firma, ma illeggibile, non Kurtz,
una parola molto piu lunga. Sbrigarsi. A far cosa? A salire il fiume? "Avvicinatevi
con cautela." Noi non l'avevamo fatto. Ma l'avvertimento non poteva riferirsi al
luogo in cui si poteva trovare il messaggio solo dopo essercisi avvicinati. Era piu
su che qualcosa non andava bene. Ma cosa? Qualcosa di grave? Questo era il
dilemma. Commentammo negativamente la stupidita di quello stile telegrafico. La
boscaglia intorno non rivelava nulla e non consentiva nemmeno di inoltrarsi con
lo sguardo molto lontano. Una tenda lacera di saia rossa pendeva dalla soglia



della capanna e ci sbatté tristemente in faccia. L'abitazione era stata smantellata,
ma si vedeva che fino a poco tempo prima ci aveva vissuto un bianco. Restavano
una tavola rudimentale, non era che un'asse su due sostegni, delle immondizie
ammucchiate in un angolo buio e, accanto alla porta, un libro, che raccolsi. Era
senza copertina e le pagine portavano l'impronta di un dito che, a forza di
sfogliarle, le aveva sporcate e logorate; il dorso, invece, era stato amorevolmente
ricucito con del filo di cotone bianco che sembrava ancora pulito. Avevo trovato
una cosa straordinaria. Il titolo era Indagine su alcuni aspetti dell'arte di navigare,
di un certo Towser, o Towson, un nome simile, capitano della Marina di Sua
Maesta. La materia sembrava un po' ostica, con grafici illustrativi e orrende tavole
numeriche; e la copia era vecchia di sessant'anni. Maneggiai quel sorprendente
pezzo d'antiquariato con la massima delicatezza, per paura che mi si
polverizzasse in mano. La dentro, Towson o Towser dissertava sul punto di
massima tensione delle catene, dei paranchi e su altri argomenti analoghi. Non
proprio avvincente, quel libro, ma dalla prima occhiata vi si scorgeva una serieta
di intenti, un interesse autentico per come affrontare bene un lavoro, che quelle
umili pagine, pensate tanti anni prima, s'illuminavano di una luce non solo
professionale. Quel semplice vecchio marinaio mi fece dimenticare la giungla e i
pellegrini dandomi la sensazione di aver finalmente di fronte qualcosa di
indiscutibilmente reale. Che un libro simile fosse la era gia abbastanza
sorprendente, ma ancor piu stupefacenti erano le note scritte in margine a
matita, chiaramente riferite al testo. Non potevo credere ai miei occhi! Erano in
codice! Si, aveva tutta l'aria di un codice. Vi inmaginate un uomo che in quel
nulla si porta dietro un libro del genere, se lo studia, ci fa sopra delle note, e in
codice! Era un mistero davvero stravagante.

«Era gia da un po' che avvertivo dei vaghi rumori molesti: quando alzai gli
occhi vidi che la catasta di legna era scomparsa e che il direttore, con l'aiuto di
tutti i pellegrini, mi stava chiamando a gran voce dalla riva del fiume. Mi infilai il
libro in tasca. Dover abbandonare la lettura era come essere strappati dalle
braccia di una vecchia e solida amicizia, ve lo assicuro.

«Rimisi in moto lo zoppicante macinino. "Non pud essere che quel
miserabile trafficante, quell'intruso”, esclamo il direttore, voltandosi a guardare
con aria malevola il luogo che avevamo appena lasciato. "Dev'essere inglese", dissi
io. "Il che non gli evitera di passare dei guai se non sta attento", borbotto, cupo, il
direttore. Osservai con finta innocenza che a questo mondo nessuno ¢ al riparo
dai guai.

«La corrente si era fatta piu rapida, il battello sembrava boccheggiare, la
ruota poppiera batteva l'acqua languidamente, e mi accorsi di stare sulla punta
dei piedi ad ascoltare il successivo battito della pala, perché in tutta sincerita, mi
aspettavo che da un momento all'altro quella cosa sciagurata avrebbe ceduto di
schianto. Era come assistere agli ultimi fremiti di una vita che si spegne. Ma, sia
pure lentamente, continuavamo a procedere. Ogni tanto sceglievo un albero
davanti a me, come riferimento, per misurare il nostro progresso verso Kurtz, ma
lo perdevo invariabilmente di vista prima di averlo raggiunto. Tenere gli occhi
fissi, e a lungo, su uno stesso punto, era chiedere troppo alla pazienza umana. Il
direttore mostrava una grande capacita di rassegnazione. lo mi rodevo il fegato e
non smettevo di arrovellarmi chiedendomi se dovevo parlare apertamente con
Kurtz oppure no; ma prima di essere arrivato a una conclusione, mi si affaccio
l'idea che se io parlavo, o tacevo, o facevo una cosa qualsiasi, sarebbe stata una
pura futilita. Che importanza aveva quello che uno sapeva o ignorava? Che



importanza aveva chi era il direttore? Talvolta si hanno simili lampi d'intuizione.
L'essenziale di quella faccenda giaceva molto sotto la superficie, oltre la mia
portata e al di 1a del mio potere d'intervento.

«Verso la sera del secondo giorno, calcolammo di essere a circa otto miglia
dalla stazione di Kurtz. Io avrei voluto proseguire, ma il direttore, che aveva
assunto un'aria grave, disse che pil a monte la navigazione era talmente
pericolosa che sarebbe stato piu prudente, col sole gia cosi basso, fermarci
dov'eravamo fino al mattino seguente. Mi fece inoltre notare che, se dovevamo
seguire l'avvertimento di avvicinarci con cautela, ci conveniva farlo di giorno, non
al crepuscolo, o col buio. Era abbastanza sensato. Per noi otto miglia volevano
dire circa tre ore di navigazione, e per di piu, in fondo a quel tratto di fiume, a
monte vedevo delle increspature sospette. Ciononostante quel ritardo mi contrario
in modo indicibile, e anche assolutamente irragionevole, dato che dopo tanti mesi
una notte in piu o in meno non poteva fare molta differenza. Siccome la legna
abbondava, e la parola d'ordine era "cautela", gettai l'ancora in mezzo al fiume. In
quel tratto correva diritto, stretto fra argini alti come le trincee di una ferrovia. Il
crepuscolo vi entro scivolando molto prima che fosse calato il sole. La corrente
fluiva liscia e veloce ma sulle sponde pesava una muta immobilita. Sembrava che
tutti quegli alberi vivi, allacciati gli uni agli altri da liane e rampicanti, che ogni
arbusto di quella viva boscaglia, fossero stati tramutati in pietra, dal rametto piu
sottile, alla foglia piu leggera. Troppo innaturale per essere un sonno: sembrava
uno stato di trance. Non si sentiva il piu debole suono, di nessuna specie. Si
stava a guardare stupiti, con il sospetto di essere diventati sordi e all'improvviso
scese la notte a renderci anche ciechi. Verso le tre del mattino, un grosso pesce
saltd sull'acqua con un tonfo cosi sonoro che mi fece sobbalzare come se fosse
stato sparato un colpo di arma da fuoco. Al sorgere del sole ci trovammo immersi
in una nebbia bianca, calda e gommosa, piu accecante ancora della notte. Non si
spostava, né verso riva né in avanti: stava li immobile intorno a noi, come una
cosa solida. Verso le otto o forse le nove, si alzo, come si alza una saracinesca. Si
apri uno spiraglio sulla torreggiante foresta d'alberi, sullimmenso intrico della
giungla su cui dardeggiava la piccola palla del sole - tutto perfettamente immobile
- e poi la bianca saracinesca si riabbasso senza intoppi, come scivolando su guide
ben oliate. Diedi l'ordine di mollare di nuovo la catena dell'ancora che avevamo
gia iniziato a issare a bordo. Prima che finisse di scorrere con un rantolo
soffocato, un grido, un grido altissimo, di infinita desolazione, si alzo adagio
nell'aria ovattata. Cesso. Un clamore lamentoso, modulato su selvagge
dissonanze, ci riempi le orecchie. Era talmente inaspettato che sotto il berretto mi
si rizzarono i capelli. Non so che effetto facesse agli altri: quel frastuono lugubre e
tumultuoso era sorto talmente improvviso, e apparentemente ovunque e
simultaneo, che a me parve che a gridare fosse stata proprio la nebbia. Culmino
in una precipitosa esplosione di urla acute, di un'intensita quasi intollerabile, che
cesso di colpo, lasciandoci irrigiditi in una varieta di atteggiamenti ridicoli, in
accanito ascolto del silenzio, quasi altrettanto spaventoso ed eccessivo. "Dio mio!
Ma di cosa si tratta?...", balbettd accanto a me uno dei pellegrini, un ometto
grasso, coi capelli di stoppa e le basette rosse, che indossava stivaletti con gli
elastici ai lati e un pigiama rosa, con le braghe infilate nei calzini. Altri due
restarono a bocca aperta per un minuto intero, poi si precipitarono dentro la
piccola cabina di prua da dove ricomparvero di corsa, Winchester carichi alla
mano, lanciando sguardi spaventati in tutte le direzioni. E non si vedeva che il
battello sul quale stavamo, con i contorni cosi sfocati che sembrava sul punto di



dissolversi e tutt'intorno una nebbiosa striscia d'acqua, larga forse mezzo metro:
nient'altro. Il resto del mondo non esisteva, almeno non per i nostri occhi e le
nostre orecchie. Non esisteva piu: svanito, volatilizzato, spazzato via senza
lasciarsi dietro un sussurro o un'ombra.

«Andai a prua e ordinai di accorciare la catena, in modo da essere pronti a
issare l'ancora e metterci subito in marcia, se ce ne fosse stato bisogno.
"Attaccheranno?", bisbiglido una voce atterrita. "Ci massacreranno tutti con questa
nebbia", mormoro un altro. I volti distorti dalla tensione, le mani leggermente
tremanti, gli occhi sbarrati: era molto curioso il contrasto fra le espressioni dei
bianchi e quelle dei neri del nostro equipaggio, che in quella parte del fiume non
erano meno stranieri di noi, anche se le loro case erano solo a milletrecento
chilometri di distanza. I bianchi non erano solo molto agitati, avevano anche l'aria
di essere dolorosamente colpiti da un tumulto cosi scandaloso. Gli altri avevano
un'espressione vigile e naturalmente interessata, ma i loro volti erano
essenzialmente distesi, anche quelli di quei due o tre che, issando la catena
dell'ancora, l'avevano contratto. Alcuni si scambiarono delle brevi frasi gutturali
che sembrarono risolvere la faccenda con loro soddisfazione. Il loro capo, un
giovane nero con un ampio torace, austeramente avvolto in un drappo blu scuro
sfrangiato, le narici focose e la capigliatura acconciata artisticamente in ricciolini
oliati, era in piedi vicino a me. "Ahal", dissi tanto per dire qualcosa. "Prendeteli",
latro, spalancando gli occhi iniettati di sangue mentre i suoi denti aguzzi
brillavano, "prendeteli e dateceli." "A voi?", chiesi, "E per farne che?" "Mangiarli!"
disse laconico e, appoggiato il gomito al parapetto, guardo fuori nella nebbia in
un atteggiamento solenne e profondamente pensieroso. Sarei senza dubbio
rimasto giustamente orripilato se non mi fosse venuto in mente che lui e i suoi
compagni dovevano avere molta fame, una fame che era andata progressivamente
crescendo da almeno un mese a questa parte. Erano stati ingaggiati per sei mesi
(ma penso che nessuno di loro avesse una chiara nozione del tempo, come
I'abbiamo noi alla fine di innumerevoli ere. Appartenevano ancora agli albori del
mondo, senza alcuna esperienza ereditata, per cosi dire, che gliela potesse
insegnare), e naturalmente, purché ci fosse un pezzo di carta scritta in conformita
di qualche legge farsesca confezionata ed emanata all'altro capo del fiume, a
nessuno era mai passato per la testa di preoccuparsi di come sarebbero vissuti.
Era vero che si erano portati la carne di ippopotamo putrefatta, che non avrebbe
potuto durare a lungo comunque, perdo, anche se i pellegrini, in mezzo a uno
schiamazzo impressionante, non ne avessero gettata in acqua una gran quantita.
Sembrava un atto di prepotenza, ma in realta fu un caso di legittima difesa. Non
si puo respirare ippopotamo morto, quando si dorme, mentre si mangia, quando
ci si sveglia, e nello stesso tempo conservare un precario controllo sulla propria
esistenza. A parte questo, ogni settimana gli avevano dato tre pezzi di filo di
ottone, ciascuno lungo circa venti centimetri; in teoria doveva servire come
moneta di scambio perché si comprassero delle provviste nei villaggi lungo il
fiume. Ma in pratica, le cose andarono diversamente, come forse avrete gia capito.
O non c'erano villaggi, o la popolazione era ostile, o il direttore, che come tutti noi,
si nutriva a scatolette, con dentro in aggiunta, ogni tanto, un pezzo di vecchio
caprone, non voleva fermare il battello per qualche ragione, pit 0 meno oscura.
Percio, a meno che il filo non se l'ingoiassero, o che ne facessero dei cappi per
prendere al laccio i pesci, non vedo quale beneficio traessero da quello
stravagante salario. Devo ammettere che veniva pagato con una regolarita degna
di una grande e, rispettabile, azienda commerciale. All'infuori di questo, 1'unica



cosa da mangiare che possedevano - sebbene non avesse affatto un aspetto
commestibile - erano dei pezzi di una sostanza simile a pasta poco cotta, del
colore della lavanda sporca, che tenevano avvolta nelle foglie; ogni tanto ne
ingoiavano un boccone, ma cosi piccolo, che sembrava lo facessero piu per le
sembianze della cosa che per un serio scopo di sostentarsi. Perché poi in nome di
tutti i diavoli della fame che rode non ci saltassero addosso - erano trenta contro
cinque - e si facessero finalmente una bella scorpacciata, mi stupisce ancora
quando ci penso. Erano degli uomini grandi e robusti, senza una gran capacita di
valutare le conseguenze dei loro atti, ma coraggiosi e, anche se la loro pelle non
era piu lucida e i muscoli non erano piu sodi, ancora forti. Capii che doveva
essere entrato in gioco qualcosa a frenarli, uno di quei segreti dell'animo umano
che sfuggono a qualsiasi calcolo delle probabilita. Li osservai con un acuto
risveglio di interesse, non perché pensassi che mi potevano mangiare da un
momento all'altro, sebbene vi debba confessare che proprio allora mi accorsi -
guardando le cose sotto una nuova luce - di quanto malsani apparissero i
pellegrini e speravo, si, lo speravo sul serio, che il mio aspetto non fosse cosi -
come potrei dire? - cosi poco appetitoso; un pizzico di stravagante vanita che ben
si accordava con la sensazione onirica che permeava la mia vita a quell'epoca.
Forse avevo anche un po' di febbre. Ma non si puo stare tutto il tempo a tastarsi il
polso. Avevo spesso "un po' di febbre" o un leggero attacco di altre cose: le
zampate scherzose della landa selvaggia, le iniziali schermaglie che precedono
l'assalto piu serio che venne poi a tempo debito. Si, li guardavo - come si
guarderebbe un qualsiasi essere umano - curioso di capire quali avrebbero potuto
essere i loro impulsi, moventi, risorse, debolezze, davanti alla prova di
un'inesorabile necessita fisica. Un freno inibitore! Quale freno era possibile
immaginare? Superstizione, disgusto, pazienza, paura, o una specie di primitivo
onore? Non c'é paura che tenga davanti alla fame, non c'é pazienza che la plachi,
e, dove c'e¢ fame, il disgusto semplicemente non esiste. Quanto alle superstizioni,
alle credenze, a quelli che voi chiamereste principi, pesano meno di un fuscello al
vento. Conoscete l'inferno del digiuno prolungato, il suo tormento esasperante, i
suoi neri pensieri, la tetra ferocia che si alimenta di nascosto? Beh, io si. Un
uomo deve far appello a tutta la sua forza innata, per combattere adeguatamente
la fame. E molto piu facile affrontare un lutto, il disonore, la perdita della propria
anima che questo genere di fame protratta. Triste, ma vero. E non c'era ragione al
mondo che quegli esseri si facessero degli scrupoli. Il ritegno! Era piu facile
aspettarselo da una iena che si aggiri famelica fra i cadaveri in un campo di
battaglia. Eppure il fatto era 1i davanti a me, lampante, inoppugnabile, come la
schiuma sopra gli abissi del mare, come un'increspatura su un enigma
insondabile; e, a pensarci bene, era un mistero piu grande di quella strana,
inspiegabile nota di afflizione disperata nel clamore selvaggio esploso accanto a
noi, sulla sponda del fiume, dietro il cieco biancore della nebbia.

«Ma su quale sponda? Due pellegrini stavano litigando su questo punto in
concitato bisbiglio. "Sinistra." "No, no; ma figurati! Destra, destra, son sicuro." "E
una faccenda molto seria", disse la voce del direttore dietro di me. "Sarei desolato
se accadesse qualcosa al signor Kurtz prima del nostro arrivo." Lo guardai in
faccia e non ebbi il minimo dubbio che era sincero. Era proprio il genere di uomo
che desidera innanzi tutto salvare le apparenze. Era quello il suo freno inibitore.
Ma quando bofonchid qualcosa sull'andare 1i subito, non mi presi neanche la
briga di rispondergli. Io sapevo, e lui anche, che era impossibile. Se avessimo
mollato la presa sul fondo, ci saremmo trovati, letteralmente, in aria: nello spazio.



Non avremmo piu capito dove andavamo - se in giu o in su, o per traverso, del
fiume - finché non saremmo finiti contro una sponda, ma neanche allora
avremmo saputo dire subito qual'era delle due, la destra o la sinistra?
Naturalmente non mi mossi. Non avevo nessuna intenzione di fracassare tutto.
Sarebbe difficile immaginarsi un posto peggiore per un naufragio. Anche se non
annegavamo subito, potevamo star sicuri che in un modo o nell'altro saremmo
morti entro brevissimo tempo.

«"La autorizzo a correre qualsiasi rischio", disse, dopo un breve silenzio. "E
io mi rifiuto di correrne anche uno solo", risposi secco secco. Era proprio la
risposta che si aspettava, anche se il tono poteva averlo sorpreso. "In questo caso,
devo rimettermi alle sue decisioni. E lei il capitano", disse, con marcata cortesia.
Per significargli la mia gratitudine, gli voltai le spalle per guardare nella nebbia.
Quanto sarebbe durata? La prospettiva non era delle piu rosee. La via d'accesso a
quel Kurtz, che rastrellava la misera boscaglia in cerca d'avorio, era lastricata di
cosi tanti pericoli quasi fosse una principessa addormentata sotto 1'effetto di un
incantesimo in un favoloso castello. "Crede che ci attaccheranno?" chiese il
direttore, in tono confidenziale. "Pensavo che non ci avrebbero attaccato, per
diverse e ovvie ragioni. Anzitutto la nebbia fittissima: se si fossero allontanati
dalla riva nelle loro canoe vi si sarebbero persi, come noi, se ci fossimo azzardati
a muoverci. Poi, anche se mi era parso che la giungla fosse assolutamente
impenetrabile da entrambe le sponde, li dentro c'erano degli occhi, degli occhi che
ci avevano visto. La boscaglia lungo la riva era sicuramente molto fitta, ma piu
internamente il sottobosco era evidentemente piu accessibile. Eppure, durante la
breve schiarita, non avevo visto delle canoe da nessuna parte, certamente non
all'altezza del battello. Ma ci6o che per me rendeva inconcepibile lidea di un
attacco era la natura del clamore, delle grida che avevamo udito. Non avevano
quel carattere feroce che prelude a un'immediata intenzione ostile. Per quanto
inaspettate, selvagge e violente, mi avevano dato un'irresistibile impressione di
dolore. Per chissa quale motivo, l'apparizione del battello aveva riempito quei
selvaggi di una pena infinita. Il pericolo per noi, spiegai, ammesso che ci fosse,
dipendeva dal fatto che ci trovavamo in prossimita di una grande passione
umana senza freni. Anche il dolore estremo puo risolversi in violenza, ma piu
spesso si traduce in apatia...

«Avreste dovuto vedere gli occhi spalancati dei pellegrini! Non ebbero il
coraggio di ridermi in faccia e neanche di insultarmi, ma credo che pensassero
che ero diventato matto, di paura, forse. Tenni una conferenza vera e propria.
Cari ragazzi, non c'era di che preoccuparsi. Stare all'erta? Beh, come potete
immaginare, io guatavo la nebbia per vedere se c'era il minimo segno di schiarita,
come un gatto guata un topo; ma per qualsiasi altro uso gli occhi ci erano
altrettanto inutili che se fossimo stati sepolti a qualche chilometro di profondita
sotto una montagna di ovatta, con anche la stessa sensazione di soffoco, calore,
asfissia. Del resto, tutto quello che dissi ai pellegrini, per quanto stravagante
sembrasse allora, era invece la pura verita. Quello che in seguito considerammo
come un attacco, in realta, non fu che un tentativo di respingerci. Lungi
dall'essere aggressiva l'azione non era neanche difensiva, nel senso usuale del
termine: intrapresa sotto la spinta della disperazione, non era che un modo per
proteggersi da noi.

«Si svolse, direi, due ore dopo che la nebbia si era alzata, e inizid in un
luogo che si trovava, grosso modo, a circa un miglio e mezzo sotto la stazione di
Kurtz. Avevamo appena doppiato faticosamente un'ansa, quando un'isoletta,



nulla piu che una cunetta erbosa di un verde brillante, mi apparve in mezzo
all'acqua. Era la sola del genere, ma quando avanzammo un poco, vidi che essa
costituiva la punta avanzata di un lungo banco di sabbia, o meglio di una catena
di secche che si stendevano nel mezzo del fiume. Erano scolorite, appena
affioranti e si intravvedevano sotto il pelo dell'acqua, proprio come, lungo la
schiena, sotto la pelle di un uomo si intravvede correre la spina dorsale. Per
quanto avevo modo di vedere, ci si poteva passare sia da destra che da sinistra.
Naturalmente, io non conoscevo i due lati del canale. Le sponde parevano quasi
identiche e anche la profondita sembrava la stessa, ma siccome mi avevano detto
che la stazione si trovava sulla riva occidentale, mi diressi istintivamente verso il
passaggio a ovest.

«Non appena imboccato, si riveldo molto piu stretto di quanto mi fosse
sembrato. Alla nostra sinistra si stendeva la lunga, ininterrotta fila di secche e, a
destra, la sponda alta e ripida, era coperta da una folta macchia, con dietro gli
alberi svettanti in ranghi serrati. Il fogliame pendeva fitto sul fiume e di tanto in
tanto un grosso ramo si protendeva rigido di traverso. Nel pomeriggio ormai
inoltrato, il volto della foresta appariva cupo, e sull'acqua era gia scesa una larga
striscia d'ombra. Era in quell'ombra che avanzavamo, molto a rilento, non c'é
bisogno che ve lo dica. Mi tenevo il piu possibile accostato alla sponda, perché
l'acqua, come indicavano gli scandagli fatti con la pertica, era piu profonda lungo
la riva.

«Uno dei miei amici affamati, costretti all'astinenza, scandagliava a prua
proprio sotto di me. Quel battello era fatto come una chiatta pontata. Sul ponte
c'erano due casette in legno di tek, con porte e finestre. La caldaia si trovava a
prua e le macchine a poppa. Il tutto era ricoperto da un tetto leggero, sostenuto
da quattro puntali. Il fumaiolo sbucava dal tetto, e proprio davanti al fumaiolo
una stretta cabina, costruita con assi sottili, fungeva da cabina di pilotaggio.
Conteneva una cuccetta, due seggiolini da campo, una Martini-Henry carica in
un angolo, un minuscolo tavolino e la ruota del timone. Sul davanti un'ampia
porta e due larghi portelli ai lati. Porta e portelli, naturalmente, erano sempre
spalancati. Io passavo le mie giornate lassu, appollaiato all'estremita prodiera di
quel tetto, davanti alla porta. Di notte dormivo, o cercavo di dormire, sulla
cuccetta. Un atletico nero che apparteneva a non so quale tribu costiera e che era
stato istruito dal mio sfortunato predecessore, era il timoniere. Portava dei vistosi
orecchini di ottone, una specie di guaina di stoffa blu che lo avvolgeva dalla vita
alle caviglie e aveva di sé€ la piu alta opinione. Era il pazzo piu imprevedibile che
avessi mai incontrato. Finché si era 1i, teneva il timone con 1'aria del padrone del
vapore, ma appena si girava l'occhio, in balia di una fifa invereconda, lasciava che
quello sciancato di un battello gli prendesse in un attimo la mano.

«Stavo osservando lo scandaglio, molto contrariato nel constatare che, a
ogni immersione, dall'acqua ne sporgeva un pezzo sempre piu lungo, quando vidi
il mio scandagliatore piantar tutto in asso e buttarsi bocconi sul ponte senza
nemmeno curarsi di ritirare la pertica. Perd0 non l'aveva mollata e quella
continuava a trascinarsi nell'acqua. Nello stesso momento, vidi il fuochista, anche
lui sotto di me, sedersi di colpo davanti alla caldaia infossando la testa fra le
spalle. Ero esterrefatto, ma dovetti subito volgere gli occhi al fiume perché sulla
nostra strada c'era un tronco d'albero. Intorno volavano dei bastoncini, dei
piccolissimi bastoncini fitti fitti; mi sibilavano davanti al naso, cadevano ai miei
piedi, battevano dietro a me contro la cabina. E intanto, il fiume, la riva, i boschi
erano silenziosi, assolutamente silenziosi. Non si udiva che il poderoso tonfo



sciabordante della nostra ruota poppiera e il picchiettio di quelle cose che
volavano. Senza eleganza, ma il tronco lo scansammo. Erano frecce, per Giove! E
le lanciavano contro di noi! Rientrai rapido per chiudere il portello dal lato della
terra. Quell'idiota del timoniere, le mani strette alle caviglie della ruota, alzava le
ginocchia, pestava i piedi, si mordeva la bocca, come un cavallo imbrigliato.
Maledizione a lui! E noi ci trascinavamo barcollando a tre metri dalla sponda!
Dovetti sporgermi in fuori per smuovere il pesante portello e allora vidi una faccia
fra le foglie, all'altezza della mia, che mi guardava con feroce fissita. Ed ecco che,
all'improvviso, come se mi fosse caduta una benda dagli occhi, distinsi, in fondo a
quel tenebroso intrico vegetale, dei petti nudi, delle braccia, delle gambe, degli
occhi abbaglianti: la boscaglia brulicava di forme umane in movimento, lucenti,
del colore del bronzo. Dai rami che si agitavano, dondolavano, frusciavano,
uscivano volando le frecce, e, finalmente il portello si chiuse. "Tienila dritta", dissi
al timoniere. Teneva la testa ferma, la faccia protesa, ma gli occhi roteavano, e
continuava ad alzare e ad abbassare adagio i piedi, con un po' di bava alla bocca.
"Sta fermo!", dissi infuriato. Era come se avessi ordinato a un albero di non
muoversi al vento. Schizzai fuori. Sotto di me, sul ponte di ferro, sentivo un gran
scalpiccio e degli schiamazzi confusi. Una voce grido: "Non puo tornare indietro?"
Sull'acqua davanti a noi scorsi un'increspatura a forma di V. Cosa? Un altro
tronco! Sotto i miei piedi scoppio una scarica di fucili. I pellegrini avevano aperto
il fuoco con i loro Winchester e stavano letteralmente innaffiando di piombo la
boscaglia. Si formo un malefico nuvolone di fumo che avanzava lentamente sul
filume. Bestemmiai. Non potevo piu vedere né l'increspatura né il tronco. Facendo
capolino, mi tenevo sul vano della porta con le frecce che arrivavano a sciami.
Potevano anche essere avvelenate, ma a vederle, non sembravano in grado di far
male a un gatto. La boscaglia comincio a ululare. I nostri taglialegna lanciarono
un grido di guerra e lo sparo di una carabina proprio dietro la schiena mi
assordo. Diedi un'occhiata sopra la mia spalla e nella cabina ancora piena di
rumore e fumo, con un balzo, mi lanciai sulla ruota del timone. Quel deficiente
del nero aveva mollato tutto per spalancare il portello e metter fuori la Martini-
Henry. Stava in piedi davanti alla larga apertura, con l'aria feroce e, mentre gli
gridavo di tornare al timone, raddrizzai l'improvvisa torsione del battello. Non
c'era spazio per far marcia indietro neanche se lo avessi voluto; il tronco era da
qualche parte davanti a noi, molto vicino, nascosto da quel fumo maledetto; non
c'era tempo da perdere, percio schiacciai il battello contro la sponda, dritto contro
la sponda, dove sapevo che l'acqua era piu profonda.

«Ci aprimmo lentamente un varco attraverso i cespugli sporgenti in un
vortice di rametti spezzati e di foglie che cadevano. Il fuoco di fila si interruppe di
botto, come avevo previsto sarebbe accaduto, una volta sparate tutte le sue
cartucce. Ritrassi la testa per evitare un baluginio sibilante che attraverso la
cabina, entrando dal varco di un portello e uscendo dall'altro. Al di la del
timoniere demente che brandiva la carabina scarica urlando in direzione della
riva, vidi delle vaghe forme umane correre piegate in due, saltare, strisciare,
indistinte, incomplete, evanescenti. Qualcosa di grosso apparve nell'aria davanti
al portello, la carabina filo in acqua e 1'uomo, indietreggiando rapido, mi lancio di
traverso un'occhiata straordinaria, profonda e familiare, e poi cadde ai miei piedi.
Batté la testa due volte sulla ruota del timone e l'estremita di quella che
sembrava una lunga canna sbatacchid in giro rovesciando uno dei seggiolini da
campo. Si sarebbe detto che dopo aver strappato quella cosa dalle mani di
qualcuno sulla riva, avesse perso l'equilibrio nello sforzo. II fumo sottile era



svanito, avevamo evitato il tronco, e guardando in avanti vidi che a un centinaio
di metri piu in la sarei stato libero di scostarmi dalla sponda, ma dovetti
abbassare lo sguardo perché mi sentii improvvisamente i piedi caldi e bagnati.
L'uomo era riverso sulla schiena con gli occhi fissi su di me e le mani avvinghiate
a quella canna. Era l'asta di una lancia che, scagliata o affondata attraverso il
portello, lo aveva colpito al fianco appena sotto le costole. La lama era entrata
tutta, sino a scomparire, dopo aver fatto un terribile squarcio. Avevo le scarpe
piene e una pozza di sangue si stendeva immobile in un luccichio rosso scuro
sotto la ruota del timone. Gli occhi dell'uomo brillavano di un sorprendente
splendore. La sparatoria ricomincio. Mi rivolse uno sguardo ansioso, stringendo
la lancia come una cosa preziosa, come se avesse paura che io cercassi di
portargliela via. Dovetti fare uno sforzo per distogliere gli occhi da quello sguardo
e occuparmi del timone. Con una mano cercai a tentoni, sopra la mia testa, la
cordicella del fischio a vapore e la strattonai stridore dopo stridore
precipitosamente. I1 tumulto delle grida furiose e guerriere si interruppe
all'istante e dalle profondita del bosco si alzo, tremulo e prolungato, un gemito di
disperato spavento e di costernazione estrema, simile a quello che, ci si
immagina, seguirebbe all'involarsi dell'ultima speranza da questa terra. Ci fu un
gran fermento nel sottobosco: la pioggia di frecce cesso, qualche sparo isolato
echeggio sonoro, e poi il silenzio, in cui il languido battito della ruota poppiera mi
arrivo distintamente all'orecchio. Stavo mettendo il timone a tutta dritta nel
momento in cui, nel vano della porta, apparve il pellegrino in pigiama rosa, molto
accaldato e su di giri.

«"Mi manda il direttore...", comincio in tono ufficiale ma si interruppe di
botto. "Dio santo!", disse, spalancando gli occhi alla vista del ferito.

«Noi due bianchi stavamo sopra di lui e lui con i suoi occhi lustri e
inquisitori ci avvolgeva entrambi nel suo sguardo. Ve lo assicuro, sembrava che
stesse per farci una domanda, in una lingua comprensibile, invece mori, senza
emettere un suono, senza muovere un arto, senza contrarre un muscolo. Solo
all'ultimo istante, come in risposta a un segno che noi non potevamo vedere, a un
sussurro che non potevamo udire, aggrottd profondamente la fronte e quella
fronte aggrottata impresse sulla sua nera maschera di morte un'espressione
indicibilmente cupa, torva e minacciosa. La lucentezza di quello sguardo
inquisitore non fu ben presto che vitrea vacuita.

«'E capace di governare una barca?", chiesi brusco all'agente. Mi guardo
dubbioso, ma io feci l'atto di afferrargli un braccio ed egli capi immediatamente
che intendevo dargli il timone in mano, capace o meno che fosse a tenerlo. Per
dire la verita, avevo un bisogno quasi morboso di cambiarmi le calze e le scarpe.

«'E morto", mormord l'agente, immensamente impressionato. "Su questo
non c'¢ dubbio", dissi io, strappandomi furiosamente i lacci delle scarpe. "A
proposito, suppongo che a quest'ora sia morto anche il signor Kurtz."

«In quel momento, era quello il mio pensiero dominante. Provavo una
grandissima delusione: come se avessi scoperto di aver rincorso una cosa
assolutamente inconsistente. Non mi sarei sentito piu disgustato se avessi
intrapreso tutto quel viaggio al solo scopo di parlare con il signor Kurtz. Parlare
con... Lanciai una scarpa fuori bordo, e mi resi conto che era proprio quello che
non vedevo l'ora di fare: parlare con Kurtz. Feci la strana scoperta che di lui non
avevo una immagine di un agire, capite?, ma di un discorrere. Non mi dicevo:
"Dunque non lo vedro mai", o "Non gli stringerd mai la mano", ma, "Dunque non
lo udro mai." Quell'uomo si presentava come una voce. Naturalmente non € che
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non lo associassi a qualche specie di azione. Su tutti i toni dell'invidia e
dell'ammirazione, non mi avevano forse detto che da solo aveva raccolto,
barattato, estorto o rubato pit avorio lui di tutti gli altri agenti messi insieme?
Non si trattava di questo. Si trattava del fatto che, fra tutte le doti di quell'essere
tanto dotato, quella che emergeva in modo preponderante, che dava il senso di
una presenza reale, era la sua capacita di parlare, il dono della parola: questa
dote che sconcerta o illumina, la piu nobile e la piu spregevole, vivificante flusso
di luce o torrente ingannatore scaturito dal cuore di una tenebra impenetrabile.

«Anche l'altra scarpa andoé volando al dio maligno di quel fiume. Pensai, per
Giove! € finita. Siamo arrivati troppo tardi. Lui € svanito, il dono € svanito, per
opera di una lancia o di una freccia o di un bastone. Dunque non lo udré mai
parlare. C'era nella mia afflizione uno strano eccesso emotivo, simile a quello che
avevo avvertito nell'angoscioso ululato di quei selvaggi nella boscaglia. Non avrei
sentito una peggiore desolata solitudine, se fossi stato derubato di una fede o se
avessi mancato al mio destino in questa vita... Perché qualcuno ha sbuffato in
modo cosi bestiale? Assurdo, dice? Va bene, assurdo. Signore Iddio! Un uomo
non deve mai... Basta, datemi del tabacco.»

Ci fu una pausa di profonda quiete, poi, alla luce di un fiammifero, apparve
il magro volto di Marlow, consunto, svuotato, le pieghe cascanti, le palpebre
abbassate, l'aria attenta e concentrata; e mentre dava vigorose tirate alla sua
pipa, nello sfavillio regolare di quella piccola fiamma, sembrava emergere dalla
notte per poi sprofondarvi. Il fiammifero si spense.

«Assurdol», esclamo. «E questa la cosa peggiore quando si cerca di
raccontare... Eccovi qua tutti, ciascuno ormeggiato a due buoni indirizzi, come un
vecchio scafo alle sue due ancore, il macellaio da una parte, il poliziotto dall'altra,
eccellenti appetiti e temperatura del corpo normale - normale, capite - dall'inizio
alla fine dell'anno. E dite assurdo! Assurdo un corno! Assurdo! Cari miei, che
cosa vi potevate aspettare da un uomo che, in uno scatto di nervi, aveva appena
fatto volare fuori bordo un paio di scarpe nuove! Quando ci penso, mi sembra
sorprendente di non essermi messo a piangere. E, tutto considerato, sono fiero
della mia forza d'animo. Mi pungeva sul vivo l'idea di aver perduto l'inestimabile
privilegio di ascoltare il dotatissimo Kurtz. Naturalmente, avevo torto: il privilegio
mi stava aspettando. Ah si, ne ho sentito piu che abbastanza. Ma avevo anche
ragione: era una voce. Poco piu di una voce. E ho udito - lui - lei - quella voce -
altre voci - erano tutti poco piu che delle voci - e il ricordo stesso di quell'epoca si
attarda intorno a me, impalpabile, come la vibrazione morente di un immenso bla
bla bla, sciocco, atroce, sordido, selvaggio o semplicemente meschino e insensato.
Voci, voci... la ragazza stessa... ormai...»

Stette zitto a lungo.

«Alla fine ho placato il fantasma delle sue doti con una bugia», riprese
all'improvviso. «La ragazza! Cosa? Ho parlato di una ragazza? Ma lei non c'entra,
assolutamente. Loro - le donne, voglio dire - sono al di fuori di tutto questo, o
almeno dovrebbero esserlo. Dobbiamo aiutarle a stare in quel bellissimo mondo
che ¢ il loro, se non vogliamo che il nostro diventi ancora peggiore. Oh, lei non
c'entrava. Avreste dovuto sentirlo il cadavere dissepolto del signor Kurtz dire, "La
mia fidanzata." Avreste percepito immediatamente a qual punto lei fosse estranea
a tutto cio. E quel grande osso frontale del signor Kurtz! Dicono che qualche volta
i capelli continuino a crescere, ma questo... ehm... questo esemplare era di una
calvizie impressionante. La selva selvaggia gli aveva dato un buffetto sulla testa,
ed ecco, era diventata come una palla: una palla d'avorio. Lo aveva accarezzato e



toh, lui era avvizzito; lo aveva preso, amato, tenuto fra le braccia, era entrata
nelle sue vene, aveva consumato la sua carne, aveva posto il suo sigillo sulla sua
anima attraverso inconcepibili riti di una qualche diabolica iniziazione. Era il suo
favorito, coccolato e viziato. Avorio? Ma direi! Mucchi, montagne di avorio. La
vecchia baracca di fango era piena da scoppiarne. C'era da pensare che non ne
restasse nemmeno una zanna, né sopra né sotto la terra di quel paese. "Per la
maggior parte fossile", fu il commento denigratorio del direttore. Era meno fossile
di me, ma lo chiamano fossile quando lo dissotterrano. Si, sembra che i neri a
volte seppelliscano le zanne, ma evidentemente quella partita non l'avevano
seppellita a profondita sufficiente da sottrarre il dotato signor Kurtz al suo
destino. Riempimmo il battello di avorio e ne dovemmo accatastare un mucchio
anche sul ponte. Cosi, finché fu in grado di vedere, lo poté guardare, e goderne,
perché fino alla fine apprezzo quel suo fiore all'occhiello. Avreste dovuto sentirgli
dire: "Il mio avorio." Ah! io 1'ho sentito. "La mia fidanzata, il mio avorio, la mia
stazione, il mio fiume, il mio..." Era tutto suo. E io trattenevo il fiato aspettandomi
di udire la selva selvaggia scoppiare in una fragorosa risata che avrebbe scosso le
stelle fisse sul loro asse. Apparteneva tutto a lui, ma questo sarebbe stato
irrilevante. L'importante era sapere a chi apparteneva lui, quante potenze della
tenebra lo rivendicassero come loro proprieta. Quella era la riflessione che vi
faceva accapponare la pelle. Era impossibile - e anche malsano - cercare di
indovinarlo. Aveva occupato un posto molto elevato fra i demoni di quel paese, lo
dico letteralmente. Voi non potete capire. E come potreste, voi che avete un
terreno solido sotto i piedi, che siete circondati da vicini cortesi, pronti ad
applaudire o a gettarsi su di voi, voi che vi muovete a piccoli passi guardinghi fra
il macellaio e il poliziotto, col sacro terrore dello scandalo, della prigione e del
manicomio? Come riuscireste a immaginare in quale particolare regione delle
epoche primordiali i piedi senza impacci di un uomo lo possano portare lungo la
via della solitudine - una solitudine assoluta senza un poliziotto - lungo la via del
silenzio, un silenzio assoluto, dove non si puo sentire la voce ammonitrice di un
cortese vicino che si fa eco dell'opinione della gente? Sono queste piccole cose che
fanno la grande differenza. E quando non ci sono piu si deve ricorrere alla propria
forza interiore, alla propria capacita di restare fedeli. Certo, si pud anche essere
troppo sciocchi per correre il rischio di perdersi, troppo ottusi persino per
sospettare di star subendo 1'assalto dei poteri della tenebra. Potrei scommetterlo:
uno sciocco non ha mai fatto un patto col diavolo per vendergli 1'anima. O lo
sciocco € troppo sciocco, o il diavolo € troppo diavolo: una delle due. Oppure si
puo essere degli esseri talmente al di sopra da rimanere sordi e ciechi a qualsiasi
cosa tranne che alle visioni e ai suoni celesti. Per costoro la terra non & che un
luogo di passaggio, e, se per chi € cosi sia una perdita o un guadagno, io non ho
la pretesa di saperlo. Ma la maggior parte di noi non € né l'uno né 1'altro. Per noi
la terra € un luogo in cui ci si deve vivere, dove si devono sopportare spettacoli,
rumori, e anche odori, per Giove! - respirare carogna di ippopotamo, per esempio,
- e non restarne contaminati. Ed € qui, vedete?, che entra in gioco la forza
personale, la fiducia nella propria capacita di scavare delle fosse non troppo
vistose per seppellirvi quella roba: la capacita di dedizione, non a se stessi, ma a
qualche oscura, estenuante faccenda. E non € una cosa facile. Badate, non sto
cercando di giustificare e neanche di spiegare. Sto solo cercando di farmi una
ragione di... del signor Kurtz..., dell'ombra del signor Kurtz. Questo iniziato
fantasma, scaturito dal fondo del Nulla, mi onoro delle sue sorprendenti
confidenze prima di sparire in modo definitivo. Semplicemente perché poteva



parlare inglese con me. Il Kurtz originario, quello in carne e ossa, aveva ricevuto
parte della sua educazione in Inghilterra e - come ebbe la bonta di dirmi - le sue
simpatie restavano collocate al posto giusto. Sua madre era per meta inglese e
suo padre per meta francese. L'Europa intera aveva contribuito alla formazione di
Kurtz; e un po' alla volta venni a sapere che, molto a proposito, la Societa
Internazionale per la Soppressione delle Usanze Selvagge lo aveva incaricato di
redigere un rapporto, destinato alla sua guida futura. E lui l'aveva scritto quel
rapporto. L'ho visto. L'ho letto. Era eloquente, vibrante di eloquenza, ma, forse,
un po' troppo sublime. Aveva trovato il tempo per scrivere diciassette pagine fitte
fitte! Ma questo doveva essere avvenuto prima che i suoi - diciamo nervi -
saltassero, e lo portassero a presiedere a certe danze notturne, che si
concludevano con riti innominabili, che - da quello che ho potuto capire
attraverso cio che ho sentito con riluttanza a piu riprese - venivano offerti a lui,
capite? Al signor Kurtz! Ma era un bel saggio di scrittura. Il paragrafo iniziale,
tuttavia, alla luce delle informazioni successive, mi appare adesso sinistramente
significativo. Cominciava con il dichiarare che noi bianchi, al punto di sviluppo a
cui siamo arrivati, "dobbiamo necessariamente apparire a loro (ai selvaggi) come
degli esseri soprannaturali; ci accostiamo a loro con una forza quasi divina", ecc.,
ecc. "Con il semplice esercizio della nostra volonta possiamo esercitare un potere,
al servizio del bene, praticamente illimitato", ecc., ecc. A quel punto si librava
trasportandomi in alto. La perorazione era magnifica, anche se difficile da
ricordare, capite. Mi fece pensare a un'lmmensita esotica retta da un'augusta
Benevolenza. Mi fece fremere di entusiasmo. Era questo il potere illimitato
dell'eloquenza - della parola - di nobili parole infiammate. Non c'erano
suggerimenti pratici a interrompere il flusso magico delle frasi, a meno che una
specie di nota in fondo all'ultima pagina, scarabocchiata evidentemente molto
dopo, con mano malferma, possa essere considerata l'enunciazione di un metodo.
Era molto semplice, e come conclusione di quel commovente appello a tutti i
sentimenti piu altruistici, balenava davanti a voi, luminosa e terrificante, come
un fulmine a ciel sereno: "Sterminare tutti questi bruti!" La cosa piu curiosa € che
doveva aver apparentemente dimenticato del tutto quel prezioso post-scriptum,
perché, piu tardi, quando in un certo senso ritorno in sé, mi pregod ripetutamente
di prendermi cura del suo "pamphlet" (¢ cosi che lo chiamava), perché
sicuramente in futuro avrebbe influito favorevolmente sulla sua carriera. Ebbi
informazioni complete su tutte queste cose e, inoltre, accadde che dovetti essere
io a prendermi cura della sua memoria. Cido che ho fatto per lei mi darebbe
l'indiscutibile diritto di depositarla, se questa fosse la mia scelta, nel secchio delle
spazzature del progresso, per un eterno riposo in mezzo a tutti i rifiuti e -
parlando metaforicamente - a tutti i gatti morti della civilta. Ma, in realta, vedete,
non ho scelta. Non si lascia dimenticare. Qualsiasi cosa fosse non era un uomo
comune. Aveva il potere di incantare o atterrire le anime semplici al punto che in
suo onore si lanciavano in un esaltato sabba; aveva anche il potere di infondere
nelle animucce dei pellegrini amari presagi. Aveva almeno un amico devoto, e
aveva conquistato un'anima al mondo che non era né semplice né macchiata di
egoismo. No, non lo posso dimenticare, anche se non sono disposto ad affermare
che lui valesse la vita dell'uomo che perdemmo per arrivare da lui. II mio
timoniere morto mi mancava terribilmente. Mi mancava gia quando ancora il suo
corpo giaceva nella cabina del timone. Forse vi sembrera piuttosto strano questo
rimpianto per un selvaggio che contava quanto un granello di sabbia in un
Sahara nero. Ma, vedete, aveva fatto qualcosa: aveva governato la barca; per mesi



l'avevo avuto dietro di me - un aiuto - uno strumento. Era una specie di
associazione la nostra: lui governava per me, io lo sorvegliavo, mi preoccupavo
delle sue deficienze, e cosi si era creato un sottile legame, di cui mi resi conto solo
nel momento in cui fu improvvisamente spezzato. E la profonda intimita dello
sguardo che mi aveva lanciato quando era stato colpito, rimane ancor oggi nella
mia memoria, come se nel momento supremo, avesse voluto attestare una nostra
lontana parentela.

«Che scemo! Bastava che avesse lasciato stare quel portello! Ma non aveva
alcun freno, nessun freno inibitore - proprio come Kurtz - un albero in balia del
vento. Non appena ebbi infilato un paio di pantofole asciutte, lo trascinai via dalla
cabina, dopo avergli tirato fuori la lancia dal fianco, operazione che eseguii, lo
confesso, con gli occhi ben chiusi. I suoi talloni sobbalzarono insieme sul piccolo
gradino della porta; mi stringevo le sue spalle contro al petto abbracciandolo da
dietro disperatamente. Oh! era pesante, pesante; mi sembrava piu pesante di
qualsiasi altro uomo al mondo. Poi, senza altre cerimonie, lo feci precipitare fuori
bordo. La corrente lo afferrdo come se fosse un ciuffo d'erba, e vidi il corpo rigirarsi
due volte prima di sparire per sempre. Tutti i pellegrini, con anche il direttore,
erano radunati in quel momento sul ponte di comando intorno alla cabina del
timone. Ciarlavano fra loro, come uno stormo di gazze eccitate e la mia diligenza
impietosa sollevdo un mormorio scandalizzato. Perché poi ci tenessero a
conservare quel corpo, non lo riesco proprio a capire. Per imbalsamarlo, forse.
Intanto sul ponte sottostante era corso un altro mormorio, e molto minaccioso. I
miei amici, i taglialegna, erano anche loro scandalizzati, e con una parvenza di
maggior ragione, benché non esiti a riconoscere che non era una ragione proprio
ammissibile. Ah, proprio no! Avevo deciso che se il mio timoniere doveva essere
mangiato, sarebbero stati solo i pesci ad averlo. Da vivo, era stato un timoniere di
second'ordine, ma adesso che era morto poteva diventare una tentazione di
primissima qualita, e magari provocare qualche guaio serio. E per di piu, ero
anche ansioso di riprendere il timone, dato che l'uomo col pigiama rosa era
totalmente negato alla bisogna.

«Cosa che mi affrettai a fare non appena concluso quel semplice funerale.
Procedavamo a velocita ridotta, tenendoci nel mezzo della corrente, e io ascoltavo
i discorsi attorno a me. Davano Kurtz per spacciato e spacciata la stazione: cioeg,
Kurtz era morto e la stazione bruciata, e via su questo tono. Il pellegrino dal pelo
fulvo era fuori di sé al pensiero che quel povero Kurtz per lo meno era stato
degnamente vendicato. "Eh si, dobbiamo aver fatto proprio un bel macello dentro
alla boscaglia. Vero? Cosa ne pensate? Eh?" Gongolava, letteralmente, quel rosso
malpelo assetato di sangue. Ed era quasi svenuto alla vista del ferito! Non potei
trattenermi dal dire: "Quel che € certo € che avete fatto un bel po' di fumo." Avevo
visto, dal modo in cui si muovevano e volavano le cime dei cespugli, che quasi
tutti i colpi erano stati troppo alti. Non si colpisce niente se non si prende la mira
e non si imbraccia il fucile; quei tangheri sparavano tenendolo appoggiato all'anca
e con gli occhi chiusi. La ritirata, dichiarai, - e avevo ragione - era dovuta
unicamente allo stridore del fischio. Al che si dimenticarono di Kurtz e iniziarono
a sbraitare, protestando indignati contro di me.

«Mentre il direttore, in piedi vicino al timone, mi mormorava
confidenzialmente all'orecchio, qualcosa sulla necessita di ridiscendere la
corrente per un bel tratto, prima del calar del sole, come precauzione, scorsi da
lontano una radura sulla riva del fiume, e la sagoma di una specie di edificio.



"Che cos'eé?", chiesi. Stupitissimo, batté le mani. "La stazione!", esclamo. Mi
spostai immediatamente verso riva, senza aumentare la velocita.

«Col binocolo vidi il pendio di una collina con pochi alberi distanziati fra
loro, completamente sgombra dal sottobosco. Un lungo edificio fatiscente
appariva sulla cima, mezzo sepolto sotto l'erba incolta; dei grandi buchi nel tetto
a punta, si spalancavano da lontano tutti neri; la giungla e la foresta facevano da
sfondo. Non c'era né palizzata né steccato di nessuna specie; ma doveva
essercene stato uno, perché vicino alla casa, restavano allineati una mezza
dozzina di sottili pali, rozzamente squadrati e con le punte ornate di rotondi pomi
intagliati. Le traverse, o quello che poteva esserci in mezzo a loro, erano sparite.
Naturalmente la foresta circondava tutto, ma la riva era sgombra e sul bordo
dell'acqua vidi un bianco, sotto un cappello simile alla ruota di un carro che si
sbracciava per richiamare la nostra attenzione. Esaminando il margine della
foresta sopra e sotto, ebbi quasi la certezza di vedere dei movimenti: delle forme
umane che scivolavano silenziose qua e la. Per prudenza passai oltre quel luogo,
e poi fermai le macchine, lasciandoci trasportare dalla corrente. L'uomo sulla riva
inizio a vociare, incitandoci a scendere a terra. "Siamo stati attaccati", strillo il
direttore. "Lo so, lo so. Va tutto bene", grido in risposta l'altro, molto gioviale.
"Venite. Tutto bene. Son contento."

«Il suo aspetto mi ricordava qualcosa, qualcosa di stravagante che avevo gia
visto da qualche parte. Mentre facevo manovra per attraccare, mi domandavo:
"Ma a cos'¢ che assomiglia quello 1i?" E improvvisamente mi venne in mente.
Assomigliava a un arlecchino. I suoi vestiti erano fatti di quello che senz'altro era
stato una volta del lino greggio, ma erano tutti coperti di toppe, dai colori vivaci,
blu, rosse e gialle, toppe sul dorso, toppe sul davanti, sui gomiti, sulle ginocchia;
una fettuccia colorata orlava la giacca, una bordura rossa il fondo dei pantaloni, e
alla luce del sole appariva estremamente gaio e lindo nello stesso tempo, perché
si vedeva con quale cura era stata fatta tutta quella rattoppatura. Un volto
imberbe, da ragazzo, molto chiaro, privo di tratti caratteristici, il naso spellato,
occhietti azzurri, sorrisi e aggrottamenti che si inseguivano su quella fisionomia
aperta, come il sole e l'ombra su una pianura spazzata dal vento. "Attento,
capitano!", grido. "C'¢ un tronco d'albero insediato qui dalla notte scorsa.” Cosa?
Un altro? Confesso di aver bestemmiato senza ritegno. Mancava solo che
squarciassi la mia bagnarola per concludere quel magnifico viaggio. L'arlecchino
sulla riva sollevo il nasetto camuso verso di me. "Inglese?", domandod, tutto
sorrisi. "E lei?", urlai dalla ruota. I sorrisi si spensero e scosse la testa come per
scusarsi di dovermi deludere. Poi si rillumino. "Pazienza!', esclamo,
incoraggiante. "Arriviamo in tempo?", chiesi. "Lui €& lassu", rispose con una
scrollata del capo verso la cima della collina, improvvisamente incupito. La sua
faccia era simile al cielo d'autunno, ora coperto ora luminoso.

«Quando il direttore, scortato dai pellegrini armati fino ai denti, se ne ando
in casa, il giovinotto sali a bordo. "Guardi, non mi piace per niente. Ci sono gli
indigeni nella boscaglia", dissi. Mi assicurd caldamente che andava tutto bene. "E
gente semplice", aggiunse, "ma, son contento che siate venuti. Mi toccava passar
tutto il tempo a tenerli a bada." "Ma non ha detto che andava tutto bene!",
sbottai. "Oh, non avevano cattive intenzioni", disse, e siccome lo fissai con gli
occhi sgranati, si corresse: "Non proprio." Poi con vivacita: "Perbacco, la sua
cabina ha bisogno di una ripulita!" E senza riprendere fiato, mi consiglio di tenere
abbastanza vapore nella caldaia per azionare il fischio in caso di allarme."Una
bella fischiata vi sara piu utile di tutti i vostri fucili. E gente semplice", ripeté. Mi



mitragliava di parole fino a stordirmi. Sembrava volersi rifare di silenzi
accumulati, e di fatti mi lascid capire, ridendo, che era proprio cosi. "Non parla
con il signor Kurtz?", chiesi. "Non si parla con un uomo come lui, lo si ascolta",
esclamo in tono severo e esaltato. "Ma adesso..." Agito il braccio e in un batter
d'occhio si trovo sprofondato nell'abisso dello scoraggiamento. D'un balzo perd ne
riemerse, si impossesso delle mie mani e senza smettere di stringerle, farfuglio:
"Fratello marinaio... che onore... piacere... gioia... mi presento... russo... figlio di
un arciprete... patriarcato di Tambov... Cosal Del tabacco? Del tabacco inglese?
L'eccellente tabacco inglese! Ah, questo si che € da fratello. Se fumo? E qual ¢ il
marinaio che non fuma?"

«La pipa lo sedo, e poco a poco colsi che era scappato da scuola, si era
imbarcato su una nave russa, era scappato di nuovo, aveva servito per un po' su
delle navi inglesi e poi si era riconciliato con l'arciprete. Attribuiva grande
importanza a questo fatto. "Ma quando si € giovani bisogna vedere il mondo,
accumulare esperienza, idee, allargare la mente." "Qui!", lo interruppi. "Non si
puod mai dire! Qui ho incontrato il signor Kurtz", disse con un tono di rimprovero
e di giovanile solennita. Al che tenni a freno la lingua. Pare che avesse persuaso
una ditta commerciale olandese della costa ad affidargli delle provviste e delle
mercanzie ed era partito per l'interno a cuor leggero, e con piu incoscienza di un
bambino su quello che poteva capitargli. Aveva vagato sul fiume per quasi due
anni, da solo, separato da tutto e da tutti. "Non sono cosi giovane come sembro.
Ho venticinque anni", disse. "All'inizio il vecchio Van Shuyten aveva provato a
mandarmi al diavolo", raccontd, molto divertito, "ma io, incollato alle sue
calcagna, parlavo e parlavo, tanto che alla fine, temendo di restare schiacciato
sotto la mia ruota libera, mi riempi di paccottiglia e di qualche fucile, dicendomi
che sperava di non rivedere mai piu la mia faccia. Bravo vecchio, l'olandese, Van
Shuyten. Gli ho spedito una piccola partita di avorio un anno fa, cosi quando
torno non potra dire che sono un lestofante. Spero che 1'abbia ricevuto. E del
resto me ne infischio. Avevo preparato della legna per lei. Quella era la mia
vecchia casa. L'ha vista?"

«Gli porsi il libro di Towson. Stava quasi per buttarmi le braccia al collo, ma
si trattenne. "Il solo libro che mi restasse e pensavo di averlo perso", disse,
guardandolo estasiato. "Capitano tanti accidenti, sa, a un uomo che se ne va in
giro da solo. Le canoe ogni tanto si capovolgono e qualche volta bisogna anche
battersela in fretta quando la gente si arrabbia." Sfogliava le pagine. "Ci ha fatto
delle annotazioni in russo?", chiesi. Annui. "Pensavo che fossero scritte in codice",
dissi. Si mise a ridere, poi, serio: "Ho fatto molta fatica a tenere a bada quella
gente." "Volevano uccidervi?", chiesi. "Oh, no!", esclamo, interrompendosi subito.
"E perché ci hanno attaccati?", continuai. Esitd, poi con una sorta di pudore
disse: "Non vogliono che lui se ne vada." "Davvero?", dissi incuriosito. Annui con
un cenno pieno di saggezza e di mistero. "Badi bene", esclamo, "quell'uomo mi ha
allargato la mente." Spalanco le braccia, guardandomi coi suoi occhietti azzurri,
tondi tondi.

III



«Lo guardai, smarrito per lo stupore. Era li davanti a me, vestito da buffone,
come se fosse scappato da una compagnia di saltimbanchi, entusiasta e favoloso.
I1 solo fatto che esistesse era inverosimile, inspiegabile, assolutamente
sconcertante. Era uno di quei problemi che non si risolvono. Impossibile
immaginarsi in che modo avesse vissuto, come avesse potuto arrivare tanto
lontano, cosa avesse fatto per rimanervi, perché non sparisse sotto ai miei occhi.
"Mi sono spinto un po' piu avanti", disse, "e poi ancora un po' di piu, e un bel
giorno mi sono trovato tanto lontano che non so come fard a tornare sui miei
passi. Non importa. Ho tutto il tempo. Mi arrangerd. Ma lei porti via Kurtz presto
- presto, le dico." L'incantesimo della giovinezza rivestiva i suoi stracci variopinti,
la sua miseria, la sua solitudine, la profonda desolazione di quel suo futile
vagabondare. Per dei mesi - per degli anni - la sua vita era stata sospesa a un filo;
eppure era la, coraggiosamente, spensieratamente vivo e, secondo ogni
apparenza, indistruttibile, grazie ai suoi giovani anni e alla sua audacia
irriflessiva. Ero conquistato tanto da provare una specie di ammirazione, di
invidia. Un incantesimo lo spingeva avanti, un altro incantesimo lo proteggeva.
Lui non si aspettava assolutamente niente dalla landa selvaggia, soltanto uno
spazio in cui respirare e in cui addentrarsi sempre piu. Il suo unico bisogno era di
esistere e di andare oltre, correndo piu rischi possibile, con il massimo di
privazioni. Se lo spirito d'avventura - allo stato puro, privo di qualsiasi calcolo e di
senso pratico - aveva mai dominato un essere umano, era sicuramente quel
giovane tutto rattoppato. Quasi gli invidiavo di possedere quella fiamma chiara e
modesta. Sembrava aver cosi ben consumato in lui ogni pensiero personale che
anche mentre parlava, ci si dimenticava che era a lui - all'uomo che era sotto i
vostri occhi - che erano capitate tutte quelle cose. Non gli invidiavo, pero, la sua
devozione a Kurtz. Non era deliberata. L'aveva subita e accettata con una specie
di ardente fatalismo. Devo dire che ai miei occhi, fra tutte le cose che aveva
incontrato, quella era di gran lunga la pitu pericolosa.

«Erano inevitabilmente venuti a contatto, come due navi sorprese dalla
bonaccia che a poco a poco si avvicinano e finiscono per strofinarsi i fianchi 1'una
contro l'altra. Immagino che Kurtz avesse bisogno di un uditorio, visto che una
volta, mentre erano accampati nella foresta, avevano parlato tutta la notte, o piu
verosimilmente, era Kurtz che aveva parlato. "Abbiamo parlato di tutto", mi disse,
ancora trascinato dal ricordo. "Avevo dimenticato 1'esistenza stessa del sonno.
Quella notte non mi parve durare piu di un'ora. Di tutto, di tuttol... Anche
d'amore." "Ah, le parlava d'amore!", dissi molto divertito. Ebbe un grido quasi
appassionato: "Oh, non €& quel che pensa lei, parlava in generale... Mi ha fatto
capire delle cose, tante cose."

«Alzo le braccia. In quel momento eravamo sul ponte e il capo dei miei
taglialegna, che oziava poco lontano, volse verso di lui uno sguardo luminoso e
penetrante. Mi guardai attorno, e non so perché, ma vi assicuro che mai, mai
prima d'allora, quella terra, quel fiume, quella giungla, la volta stessa di quel cielo
infuocato, mi erano apparsi piu tetri e disperati, piu impenetrabili all'intelletto
umano e piu impietosi verso l'umana debolezza. "E da allora", dissi, "lei,
naturalmente, é rimasto sempre con lui."

«E invece no. Pare che il loro rapporto fosse molto intermittente, per diverse
ragioni. Era riuscito, e me lo disse con orgoglio, a curare Kurtz durante due
malattie (vi alludeva come si farebbe per un'impresa piena di rischi), ma,
generalmente, Kurtz errava da solo nelle profondita della foresta. "Spesso, quando



arrivavo in questa stazione, mi toccava aspettare giorni e giorni prima che lui
ritornasse", disse, "ma valeva la pena di aspettare, qualche volta!" "Ma cosa
faceva? Delle esplorazioni?...", domandai. "Si, certo." Aveva scoperto molti villaggi
e anche un lago. Lui non sapeva esattamente dove - era pericoloso fare troppe
domande - ma la maggior parte delle spedizioni di Kurtz avevano l'avorio come
obiettivo. "Ma se non aveva pill mercanzie con cui barattarlo?", obbiettai.
Guardando da un'altra parte rispose: "Ancora adesso nella stazione ci sono un
mucchio di cartucce avanzate." "Chiamiamo le cose col loro nome", dissi,
"razziava semplicemente il paese." Fece di si con la testa. "Certamente non da
solo!" Borbottd qualcosa a proposito dei villaggi attorno a quel lago. "Kurtz si
faceva seguire dalla tribu, vero?" suggerii. Era un po' sulle spine. "Lo adoravano",
disse. Il tono di quelle parole era cosi straordinario che lo guardai con attenzione.
La riluttanza che provava a parlare di Kurtz si mescolava curiosamente in lui al
bisogno di raccontare. Quell'uomo riempiva la sua vita, occupava tutti i suoi
pensieri, comandava le sue emozioni. "Che cosa pretende?", disse con impeto, "é
arrivato da loro col tuono e col fulmine in mano; questa gente non aveva mai visto
niente di simile, né di cosi terribile. Perché poteva essere terribile. E impossibile
giudicare il signor Kurtz alla stregua di un uomo qualunque. No, mille volte no!
Ecco - tanto per darle un'idea - un giorno, non mi vergogno a dirlo, voleva
uccidermi,... ma io non lo giudico." "Ucciderla!", esclamai. "E perché?" "Bah,
avevo una piccola quantita d'avorio che mi aveva dato il capo del villaggio vicino
alla mia casa. Sa, io uccidevo della selvaggina per loro. Beh, lui lo voleva e non
voleva sentir ragioni. Dichiaro che mi avrebbe fatto fuori se non gli davo l'avorio e
se non sparivo immediatamente dal paese, visto che aveva il potere e anche la
voglia di farlo, e non c'era niente al mondo che potesse impedirgli di ammazzare
chiunque gli fosse garbato. Ed era vero... Gli diedi l'avorio. Che cosa me ne
importava? Ma non me ne andai. No, non avrei potuto lasciarlo. Dovetti essere
prudente, naturalmente, per un po', finché non ridiventammo amici. Fu allora
che si ammalo per la seconda volta. Dopo di che, dovetti star lontano, ma non
gliene volevo. Passava la maggior parte del tempo in quei villaggi sul lago. Quando
ritornava al fiume, qualche volta ricorreva a me e qualche volta era meglio che io
stessi alla larga. Quell'uomo soffriva troppo. Detestava tutto di qui, e pero era
come se non se ne potesse staccare. Quando ne avevo l'occasione lo pregavo di
andarsene, finché era ancora in tempo. Gli proposi di ritornare con lui. Accettava
e non si muoveva da qui. Partiva per un'altra caccia all'avorio, spariva per delle
settimane, trovava l'oblio fra quella gente, si, l'oblio di se stesso, capisce." "Ma €&
pazzo!", dissi. Protesto indignato. Il signor Kurtz non poteva essere pazzo. Se lo
avessi sentito parlare, anche solo due giorni prima, non avrei osato fare una
simile insinuazione... Avevo preso il binocolo mentre parlavamo, e ispezionavo la
spiaggia, frugavo il ciglio della foresta da ogni lato e dietro la casa. La sensazione
che ci fosse della gente in quella boscaglia cosi silenziosa, cosi tranquilla -
altrettanto silenziosa e tranquilla della casa in rovina sulla cima del colle - mi
metteva a disagio. Sul volto della natura non c'era traccia della straordinaria
storia che piu che raccontata mi veniva suggerita con esclamazioni desolate,
accompagnate da alzate di spalle, frasi interrotte, allusioni chiuse da profondi
sospiri. La foresta, impassibile come una maschera, massiccia come la porta
sbarrata di una prigione, guardava con un'aria di sapienza segreta, di attesa
paziente, di inaccessibile silenzio. Il russo intanto mi spiegava che solo
recentemente il signor Kurtz era ritornato giu al fiume, portando con sé tutti i
guerrieri della tribu lacustre. Era stato assente molti mesi - per farsi adorare,



immagino - ed era rientrato inaspettatamente, con lintenzione, secondo ogni
apparenza, di compiere una razzia dall'altra parte del fiume o a valle.
Evidentemente la brama di avere altro avorio aveva trionfato su - come dire? -
sulle aspirazioni meno materiali. Pero il suo stato di salute era improvvisamente
peggiorato. "Venni a sapere che stava male, privo di ogni cura, e cosi decisi di
venire quassu, correndo il rischio", disse il russo. "Oh, sta male, molto male."
Puntai il binocolo sulla casa. Non c'erano segni di vita: scorgevo solo il tetto che
crollava, il lungo muro di fango che faceva capolino sopra l'erba, con tre buchi
quadrati a guisa di finestre, non uno della stessa misura dell'altro, tutto a portata
della mia mano, per cosi dire. E poi feci un movimento brusco e uno dei pali
superstiti di quello steccato scomparso emerse nel campo del mio binocolo. Vi
ricordate che da lontano ero rimasto colpito da certi tentativi di decorazione, che
risaltavano ancor di piu nello stato disastroso di quel luogo. Adesso li vedevo piu
da vicino e l'effetto immediato fu che tirai indietro la testa come per evitare un
pugno. Poi col binocolo, esaminai attentamente un palo dopo l'altro e capii il mio
errore. Quei pomi rotondi non erano ornamentali, ma simbolici; erano espressivi
ed enigmatici, sorprendenti e inquietanti, cibo per la mente oltre che per gli
avvoltoi, se ce ne fossero stati a guardare dal cielo, cibo in tutti i casi per delle
formiche abbastanza industriose da arrampicarsi sul palo. Sarebbero state
ancora piu impressionanti, quelle teste impalate, se il loro volto non fosse stato
girato dalla parte della casa. Solo una, la prima che avevo notato, era rivolta verso
di me. Non fui cosi nauseato come potreste credere. Il mio brusco scatto indietro
non era stato che un moto di sorpresa. Mi ero aspettato di vedere un pomo di
legno la, capite. Deliberatamente, tornai a guardare la prima che mi era apparsa:
nera, rinsecchita e infossata, la testa con le palpebre chiuse era sempre la, come
addormentata in cima a quel palo e, con le labbra secche e raggrinzite che
lasciavano scoperta la sottile fila bianca dei denti, aveva anche l'aria di sorridere,
sorridere in continuazione per qualche sogno ilare e infinito del suo sonno eterno.

«Non sto rivelando nessun segreto commerciale. Fu il direttore poi a dire
che i metodi del signor Kurtz avevano rovinato quel distretto. lo non ho alcuna
opinione a questo proposito, ma vorrei farvi capire chiaramente che a tenere li
quelle teste non c'era niente di vantaggioso. Stavano solo a testimoniare che il
signor Kurtz era privo di qualsiasi ritegno nel soddisfacimento dei suoi vari
appetiti; che gli mancava qualcosa, una piccola cosa che, quando il bisogno
diventava urgente, si cercava invano sotto la sua magnifica eloquenza. Se lui
sapesse di avere questa deficienza, io non lo so. Credo che se ne sia reso conto
alla fine, quasi all'ultimo istante. Ma la selva selvaggia lo aveva scovato subito, e
si era presa una terribile vendetta su di lui per quella fantastica invasione. Credo
che gli avesse sussurrato delle cose sul suo conto che lui stesso ignorava, cose di
cui non aveva il minimo sospetto, prima di aver sentito il parere di quella grande
solitudine, e quel sussurro si era rivelato irresistibilmente affascinante. L'eco era
risuonata tanto profondamente in lui perché dentro era vuoto... Abbassai il
binocolo, e la testa che mi era apparsa tanto vicina da poterle quasi parlare,
parve subito scomparire lontana da me in una distanza inaccessibile.
"L'ammiratore del signor Kurtz si era un po' ammosciato. Con voce febbrile e
indistinta, comincido ad assicurarmi che non aveva osato togliere quei... quei...
diciamo, quei simboli. Non che avesse paura degli indigeni: non si sarebbero
mossi a meno che Kurtz non avesse dato loro il segnale. Il suo ascendente era
straordinario. Gli accampamenti di quella gente circondavano la stazione e ogni
giorno i capi venivano a trovarlo... strisciando. "Non voglio sapere niente delle



cerimonie usate per avvicinare il signor Kurtz", gridai. Curioso, ebbi l'impressione
che i dettagli sarebbero stati piu insopportabili di quelle teste che rinsecchivano
sui pali sotto le finestre del signor Kurtz. Dopo tutto, quello era solo uno
spettacolo barbaro, e in quella oscura regione di orrori sottili, in cui ero stato
trasportato d'un balzo, la barbarie pura, senza complicazioni, era un sollievo
reale, come qualcosa che aveva il diritto di esistere - ovviamente - alla luce del
sole. Il giovane mi guardo sorpreso. Immagino che non gli fosse venuto in mente
che il signor Kurtz non era un mio idolo. Si era dimenticato che io non avevo
sentito neanche uno di quegli splendidi monologhi su - cosa? - l'amore, la
giustizia, la condotta nella vita, o che so io. Se si doveva strisciare davanti a
Kurtz, lui strisciava come il piu selvaggio dei selvaggi. lo non mi rendevo conto
delle circostanze, disse. Quelle erano le teste dei ribelli. Lo lasciai di stucco
perché mi misi a ridere. Ribelli! Quale sarebbe stata la prossima definizione che
avrei sentito? C'erano stati nemici, criminali, lavoratori, e questi erano ribelli.
Quelle teste ribelli mi sembravano molto sottomesse sui loro pali. "Lei non sa
quanto una vita simile metta alla prova un uomo come Kurtz", esclamo l'ultimo
discepolo di Kurtz. "Beh, e lei?", dissi. "Io! Io! lo sono un uomo qualunque. Non ho
grandi idee. Non voglio niente da nessuno. Come pud paragonarmi a...?"
L'eccesso di emozione gli impediva di parlare e improvvisamente si lascido andare.
"Non capisco"”, gemette. "Io ho fatto del mio meglio per tenerlo in vita e basta. Non
ho preso parte a tutto cid. Io non ho talenti. Erano mesi che qui non c'era una
medicina che fosse una o qualcosa da mangiare per un malato. E stato
vergognosamente abbandonato. Un uomo come lui, con tali idee. E una vergogna.
Una vera vergogna. E io, io sono dieci notti che non dormo..."

«La sua voce si perse nella calma della sera. Mentre parlavamo le lunghe
ombre della foresta erano scivolate giu dalla collina, spingendosi molto oltre la
baracca in rovina, oltre la simbolica fila di pali. Tutto ci0 era immerso
nell'oscurita, mentre, in basso, noi eravamo ancora nella luce del sole, e la
distesa del fiume di fronte alla radura scintillava di un immoto splendore
abbacinante, con una ansa buia e in ombra a monte e a valle. Non c'era anima
viva sulla spiaggia. Non un fremito nella boscaglia.

«E tutt'a un tratto, girato 1'angolo della casa, apparve un gruppo di uomini,
come se fossero sorti dal terreno. Avanzavano sprofondati fino alla vita nell'erba,
in corpo compatto, portando in mezzo a loro una barella improvvisata.
Istantaneamente, nel vuoto del paesaggio, si alzo un grido acuto che trafisse l'aria
immota come una freccia acuminata che volasse dritta al cuore della terra e,
come per incanto, un torrente di esseri umani - di esseri umani nudi - muniti di
lance, archi e scudi, con sguardi feroci e movimenti selvaggi, si riverso nella
radura dalla foresta dal volto scuro e pensoso. La boscaglia fremette, l'erba
ondeggido un momento e poi tutto ripiombo in un'attenta immobilita.

«'E adesso, se non trova la parola giusta da dire, siamo tutti perduti", disse
il russo al mio fianco. Il gruppo di uomini con la barella si era fermato anch'esso,
come pietrificato, a mezza strada dal battello. Al di sopra delle spalle dei portatori
vidi I'uomo che giaceva nella barella mettersi a sedere, emaciato, con un braccio
alzato. "Speriamo che 1'uomo che sa parlare cosi bene dell'amore in generale trovi
qualche ragione particolare per risparmiarci questa volta", dissi. Risentivo
amaramente l'assurdo pericolo della nostra situazione, come se essere alla mercé
di quell'orrendo fantasma fosse stata una disonorevole necessita. Non udivo
suoni, ma attraverso il binocolo vedevo il braccio sottile steso in un gesto
imperioso, la mascella inferiore muoversi, gli occhi di quell'apparizione splendere



tenebrosi e remoti in quella testa ossuta che oscillava con delle scosse grottesche.
Kurtz, Kurtz in tedesco vuol dire "corto", no? Ebbene, il nome era altrettanto vero
di tutto il resto della sua vita, e della sua morte. Sembrava "lungo" almeno due
metri. La coperta gli era caduta di dosso e il suo corpo atroce e pietoso ne era
emerso come da un sudario. Vedevo la gabbia del torace tutta in movimento, le
ossa del braccio che agitava. Era come se un'animata immagine della morte,
scolpita in un vecchio avorio, tendesse la sua mano minacciosa a una immobile
folla di uomini fatti di un bronzo scuro e lucente. Lo vidi spalancare la bocca - il
che gli diede un aspetto straordinariamente vorace - come se avesse voluto
ingoiare tutta l'aria, tutta la terra e tutti gli uomini davanti a lui. Una voce
cavernosa giunse debolmente fino a me. Doveva aver gridato. Improvvisamente
cadde riverso. La barella vacillo mentre i portatori riprendevano ad avanzare
barcollando, e quasi nello stesso momento, mi accorsi che la folla dei selvaggi si
stava disperdendo senza alcun percettibile movimento di ritirata, come se la
foresta che aveva espulso quelle creature cosi all'improvviso, ora le risucchiasse,
come un respiro dopo un lungo sospiro.

«Un paio di pellegrini venivano dietro la barella portando le sue armi - due
fucili da caccia, una carabina di grosso calibro, un'altra, leggera, a ripetizione - i
fulmini di quel Giove pietoso. Il direttore, piegato su di lui, gli parlava all'orecchio,
camminandogli accanto. Lo deposero in una di quelle piccole cabine, dove c'era
appena il posto per una cuccetta e uno o due seggiolini da campo, lo sapete. Gli
avevamo portato la corrispondenza accumulata in quei mesi e un mucchio di
buste strappate e di lettere aperte era sparpagliato sul letto. Con una mano
rovistava debolmente in mezzo alle carte. Fui colpito dal fuoco dei suoi occhi e dal
languore composto della sua espressione. Non era tanto la spossatezza della
malattia: non sembrava soffrire. Quell'ombra pareva sazia e calma, come se per il
momento avesse fatto il pieno di tutte le emozioni.

«Stropiccio una delle lettere e guardandomi dritto negli occhi disse: "Molto
lieto." Gli avevano scritto qualcosa di me. Saltavano fuori di nuovo le
raccomandazioni speciali. I1 volume del suono che emise senza sforzo, senza
quasi la pena di muovere le labbra, mi stupi. Una voce! Che voce! Grave,
profonda, vibrante, mentre l'uomo sembrava incapace di un sussurro. Eppure gli
restava abbastanza forza - fittizia senza dubbio - da farci correre il rischio di finire
tutti male, come sentirete fra poco.

I direttore apparve silenzioso sulla soglia. Uscii subito ed egli tird la tenda
dietro di me. Il russo, guardato con curiosita da tutti i pellegrini, aveva gli occhi
fissi sulla spiaggia. Seguii la direzione del suo sguardo.

«Si distinguevano in lontananza delle scure forme umane muoversi leggere
e indistinte contro il tetro limitare della foresta e, vicino al fiume, due figure di
bronzo, appoggiate alle loro alte lance, si ergevano al sole, sotto fantastiche
acconciature di pelli maculate, marziali e immobili in uno statuario riposo. E
lungo la spiaggia luminosa si mosse da destra a sinistra una selvaggia e
incantevole apparizione di donna.

«Camminava a passi cadenzati nei drappeggi di una stoffa rigata e
frangiata, toccando il suolo con fierezza, facendo leggermente tintinnare e
balenare i barbari ornamenti. La testa eretta, i capelli acconciati come un elmo, le
gambe fasciate di ottone fino al ginocchio, bracciali di filo d'ottone fino al gomito,
una macchia scarlatta sulle guance bronzee, innumerevoli collane di perline
colorate al collo. Oggetti bizzarri, amuleti, doni di stregoni, appesi al suo corpo,
che luccicavano e dondolavano a ogni passo. Doveva avere addosso il valore di



parecchie zanne di elefante. Era selvaggia e maestosa, stralunata e magnifica.
C'era qualcosa di minaccioso e di imponente nel suo incedere risoluto. E
nell'improvviso silenzio caduto su quella terra afflitta, l'immensa landa selvaggia,
quel corpo colossale di vita feconda e misteriosa sembrava pensosamente
guardarla, quasi contemplasse in lei l'immagine della propria anima tenebrosa e
appassionata.

«Giunse all'altezza del battello, si fermo e incontro i nostri occhi. La sua
ombra s'allungo di traverso nell'acqua. La sua desolazione, il suo muto dolore
mescolato alla paura del disegno - formulato a meta - che si dibatteva in lei,
prestava al suo viso un aspetto tormentato e tragico. Rimase a guardarci senza
un gesto, con l'aria di covare - come la selva selvaggia - qualche insondabile
intenzione. Passdé un minuto intero e poi fece un passo avanti. Ci fu un lieve
tintinnare, un giallo balenio del metallo, un ondeggiare dei drappi frangiati: si
fermo, come se le fosse mancato il cuore. Il giovane accanto a me ringhio. I
pellegrini mormorarono alle mie spalle. Ci guardava tutti come se la sua vita fosse
dipesa dall'inflessibile fermezza del suo sguardo. D'improvviso apri le braccia
nude e le tese rigidamente in alto sopra la testa, come in un irresistibile desiderio
di toccare il cielo e nello stesso istante 1'oscurita si slancio rapida sulla terra e,
invadendo il fiume, avvolse il battello in un tenebroso abbraccio. Un formidabile
silenzio stava sospeso sulla scena.

«Si volto lentamente, s'incammind seguendo la sponda ed entro nei cespugli
sulla sinistra. Una sola volta, prima di sparire, i suoi occhi lampeggiarono verso
di noi nell'ombra del folto.

«"Se si fosse azzardata a venire a bordo credo proprio che avrei cercato di
ucciderla", disse nervosamente l'arlecchino. "In questi ultimi quindici giorni, ho
rischiato la vita ogni giorno, per impedirle di entrare in casa. Una volta ci &
riuscita e ha fatto una scena tremenda per quei quattro stracci che avevo preso
nel magazzino per aggiustarmi i vestiti. Ero impresentabile. Credo almeno che
fosse quello il motivo, perché é stata un'ora a parlare come una furia a Kurtz,
indicando ogni tanto me. Non capisco il dialetto di questa tribu. Per mia fortuna,
penso che Kurtz stesse troppo male quel giorno, per badarle, altrimenti avrei
passato un brutto guaio. Non capisco... No, & veramente troppo per me. Beh, &
acqua passata ormai."

«dn quel momento udii la profonda voce di Kurtz dietro la tenda: "Salvarmi!
Lei vuol dire, salvare l'avorio. Non mi venga a raccontare... Salvare me! Ma se
sono io che ho dovuto salvarvi, e lei € venuto a intromettersi nei miei progetti.
Ammalato! Ammalato! Non cosi ammalato come le piacerebbe credere. Non
importa. Realizzero lo stesso quello che ho in mente: ritornero. Le fard vedere io
che cosa si puo fare qui. Lei, con i suoi sistemi da bottegaio, mi mette il bastone
fra le ruote. Ritornero. Io..."

«I1 direttore usci. Mi fece 1'onore di prendermi sottobraccio e di condurmi in
disparte. "E molto giti, molto giti", disse. Ritenne necessario sospirare, ma
trascuro di mostrare la conseguente afflizione. "Abbiamo fatto tutto quello che
potevamo per lui, non € forse vero? Ma non si pud nascondere la realta: il signor
Kurtz ha fatto pit male che bene alla Compagnia. Non ha capito che i tempi non
erano maturi per un'azione energica. Cautela, cautela ci vuole: € questo il mio
principio. Dobbiamo andare ancora cauti. Per un po' questo distretto ci sara
precluso. Deplorevole! E il commercio ne soffrira nel suo insieme. Non nego che
non ci sia una notevole quantita di avorio, per la maggior parte fossile. Lo
dobbiamo salvare a tutti i costi. Ma vede com'é¢ precaria la nostra situazione: e



perché? Perché il metodo € inadeguato." "Lei lo definisce", dissi io, guardando la
spiaggia, "un metodo inadeguato?" "Senza dubbio", esclamo con calore. "Lei no?"

«'Non c'¢ nessun metodo", mormorai dopo un po'. "Giustissimo", esulto lui.
"lo 'avevo previsto. Testimonia di una completa mancanza di discernimento. Sara
mio dovere segnalarlo a chi di competenza." "Oh", dissi io, "quel tale - come si
chiama? - si, l'uvomo dei mattoni, potra redigere per lei un rapporto
leggibilissimo." Resto un attimo interdetto. Mi pareva di non aver mai respirato in
un'atmosfera tanto abietta, e per riprendere fiato mi rivolsi mentalmente a Kurtz,
si proprio per riprendere fiato. "Nonostante tutto", dissi con enfasi, "penso che il
signor Kurtz sia un uomo notevole." Sussulto e lasciando cadere su di me un
greve sguardo gelido, disse con molta calma: "Lo era", e mi volto le spalle. Non
godevo piu del suo favore. Avevo fatto comunella col signor Kurtz parteggiando
per metodi per cui i tempi non erano maturi: ero anch'io inadeguato! Ah! ma era
pur sempre qualcosa avere almeno la scelta dei propri incubi.

«In realta era alla landa selvaggia che mi ero rivolto, non al signor Kurtz che
ormai - non stentavo ad ammetterlo - era come se fosse bell'e sepolto. E per un
istante, parve anche a me di essere sepolto dentro a una grande tomba piena di
inconfessabili segreti. Sotto un peso intollerabile che mi opprimeva il petto,
sentivo l'odore della terra umida, la presenza invisibile della corruzione trionfante,
la tenebra di una notte impenetrabile... Il russo mi batté sulla spalla. Balbettando
borbottd qualcosa su "fratello marinaio... non si potrebbe nascondere... la
conoscenza di cose che nuocerebbero alla reputazione del signor Kurtz." Aspettai.
Per lui, evidentemente, il signor Kurtz non era ancora nella tomba. Ho il sospetto
che per lui il signor Kurtz fosse uno degli immortali. "Ebbene!", dissi infine, "parli.
Il caso vuole che io sia amico del signor Kurtz, in un certo qual modo."

«Molto formalmente, inizio col dichiarare che se non fossimo stati uniti
"dalla stessa professione", si sarebbe tenuto tutto per sé, senza badare alle
conseguenze. "Sospettava di essere molto mal visto da quei bianchi che..." "Si, ha
indovinato", dissi, ricordandomi una certa conversazione che avevo
involontariamente ascoltato. "Il direttore pensa che lei dovrebbe essere
impiccato." Nel sentirselo dire mostrd un turbamento che all'inizio mi diverti. "E
meglio che me ne vada alla chetichella", disse con franchezza. "Non posso far piu
niente per Kurtz ormai, e quelli farebbero presto a inventarsi qualche pretesto.
Che cosa li fermerebbe? C'é un posto militare a cinquecento chilometri da qui."
"Si", risposi, "credo anch'io che farebbe meglio ad andarsene se ha degli amici fra
i selvaggi qui intorno." "Molti", disse. "E gente semplice, e io non ho bisogno di
niente, sa." Tacque un attimo mordendosi il labbro e poi: "lo non voglio che
accada nulla di male a questi bianchi", continud, "ma naturalmente ¢ alla
reputazione del signor Kurtz che pensavo, ma lei € un marinaio, un fratello e..."
"D'accordo”, dissi, dopo un po', "la reputazione del signor Kurtz nelle mie mani ¢
salva." Non sapevo fino a che punto stessi dicendo la verita.

«Abbassando la voce, mi informd che era stato Kurtz a dare l'ordine di
attaccare il battello. "Qualche volta non sopportava l'idea di essere portato via, e
poi di nuovo... Sono cose che non capisco. lo sono un uomo semplice. Pensava
che vi sareste spaventati tanto da andarvene, che avreste rinunciato, credendolo
morto. Non sono riuscito a fermarlo. Oh, ne ho passate di tutti i colori,
quest'ultimo mese." "Non ne dubito", dissi, "ma adesso sembra tornato in sé." "Si
si", mormoro, senza grande convinzione. "Grazie", dissi, "terro gli occhi aperti."
"Ma non una parola, vero?", riprese con ansiosa insistenza. "Sarebbe terribile per



la sua reputazione se qualcuno qui..." Promisi solennemente la discrezione piu
assoluta. "Ho una piroga con tre neri che mi aspettano qui vicino. Vado. Mi
potrebbe dare qualche cartuccia per la Martini-Henry?" Potevo e gliele diedi, con
la dovuta segretezza. Strizzandomi l'occhio si prese una manciata di tabacco. "Fra
marinai, vero?, questo suo buon tabacco inglese." Gia davanti alla porta della
cabina si volto: "Senta, non avrebbe un paio di scarpe che le avanzano?" Alzé una
gamba: "Guardi." Sotto i piedi nudi aveva legato con delle stringhe delle suole
come fossero sandali. Ne scovai un vecchio paio che lui guardo ammirato prima
di infilarselo sotto il braccio sinistro. Da una delle tasche (di un rosso brillante)
traboccavano le cartucce, dall'altra (blu scuro) occhieggiava 1'Indagine, ecc., ecc.
di Towson. Sembrava ritenersi eccellentemente equipaggiato per il suo nuovo
incontro con la landa selvaggia."Ah! un uomo simile non lo incontrero piu, mai
piu. Avrebbe dovuto sentirlo recitare le poesie, sue per di piu, me 1'ha detto lui. La
poesia!" Roteava gli occhi al ricordo di quelle delizie. "Oh, quell'uomo mi ha aperto
la mente!" "Arrivederci', dissi. Ci stringemmo la mano e svani nella notte.
Qualche volta mi chiedo se 1'ho visto davvero, se €& possibile che io abbia
incontrato un fenomeno simile!...

«Quando mi svegliai, poco dopo mezzanotte, mi venne in mente il suo
avvertimento e il pericolo che vi era sottinteso, e nella tenebra stellata, mi parve
sufficientemente reale da farmi alzare per dare un'occhiata in giro. Sulla collina
bruciava un grande fuoco che illuminava a intermittenza un angolo obliquo della
casa. Uno degli agenti con un picchetto di qualcuno dei nostri neri, armati per
l'occasione, montava la guardia all'avorio, ma dentro alle profondita della foresta,
dei rossi baluginii, che sembravano sorgere dalla terra e sprofondarvisi, fra forme
indistinte simili a colonne di intensa nerezza, indicavano il punto esatto
dell'accampamento in cui gli adoratori del signor Kurtz facevano la loro inquieta
veglia. Il monotono rullare di un grosso tamburo riempiva l'aria di colpi soffocati e
di una prolungata vibrazione. Il suono ininterrotto di una nenia di chissa quali
magici incantesimi, cantata da una moltitudine di uomini, ciascuno per proprio
conto, usciva dalla muraglia piatta e oscura della foresta, come un ronzio di api
fuori dall'alveare, con uno strano effetto narcotizzante sui miei sensi gia mezzo
sopiti. Credo di essermi proprio assopito, appoggiato al parapetto, finché uno
scoppio improvviso di urla, 'assordante esplosione di una frenesia misteriosa e
repressa, non mi sveglio in attonito soprassalto. Si interruppe tutt'a un tratto e la
nenia sommessa ricomincid dando quasi l'impressione palpabile e calmante del
silenzio. Gettai un'occhiata distratta nella piccola cabina. Brillava una luce
all'interno, ma il signor Kurtz non c'era piu.

«Penso che se avessi creduto ai miei occhi mi sarei messo a gridare, ma 1i
per li non ci credetti: sembrava talmente impossibile! La verita € che ero
completamente sopraffatto da una paura senza nome, un terrore puramente
astratto, che non si collegava a nessuna forma riconoscibile di pericolo materiale.
Cio che rendeva quell'emozione cosi sconvolgente era - come posso definirlo? - lo
scossone morale che avevo ricevuto, come se inaspettatamente si fosse abbattuto
su di me qualcosa di mostruoso, intollerabile per la mente e odioso per l'anima.
Questo, naturalmente, non duro che una frazione di secondo, e poi il comune
senso del pericolo fisico, mortale, la possibilita di un assalto improvviso, di un
massacro, o qualcosa del genere, che vedevo imminente, fu ben accolta e mi
restitui la calma. Mi rese infatti cosi tranquillo che non diedi 1'allarme.

«C'era un agente abbottonato fino al naso nel suo pastrano che dormiva su
una sedia sul ponte a pochi passi da me. Le urla non l'avevano svegliato; russava



appena appena. Lo lasciai ai suoi sogni e saltai a terra. Non tradii il signor Kurtz -
era nell'ordine delle cose che non l'avrei mai tradito - era scritto che sarei stato
fedele all'incubo che mi ero scelto. Ci tenevo a essere solo a trattare con
quell'ombra e ancor oggi non so spiegarmi perché mai fossi cosi geloso di dividere
con qualcuno la particolare tenebrosita di quell'esperienza.

«Non appena raggiunsi la riva vidi una pista, una larga pista nell'erba. Mi
ricordo con quale esultanza mi dissi: "Non pu0 camminare, si trascina a quattro
zampe, lo prendo subito." L'erba era bagnata di rugiada. Camminavo svelto con i
pugni chiusi. Credo di aver avuto una vaga intenzione di saltargli addosso e
picchiarlo. Non lo so. Ero pieno di idee strampalate. La vecchia che sferruzzava
con il gatto in grembo si intrufoldé nella mia memoria e mi parve la persona piu
inopportuna per sedere all'altro capo di una storia simile. Vedevo una fila di
pellegrini riempire l'aria di piombo con i loro Winchester appoggiati all'anca.
Pensavo che non sarei mai tornato sul battello e mi vedevo, solo e disarmato,
vivere nei boschi fino a tarda eta. Un mucchio di pensieri assurdi, capite. E
ricordo che confondevo il battito del tamburo con quello del mio cuore e mi
rallegravo della sua calma regolarita.

«dntanto seguivo la pista e mi fermavo di tanto in tanto ad ascoltare. La
notte era molto chiara, una distesa blu scuro, luccicante di rugiada e del chiarore
delle stelle, in mezzo alla quale delle cose nere si ergevano immobili. Poi mi parve
di distinguere una specie di movimento davanti a me. Ero stranamente
baldanzoso quella notte. Lasciai deliberatamente la pista e descrissi correndo un
largo semicerchio (non senza, credo, ridacchiare tra me e me) in modo da arrivare
davanti a quella cosa che avevo visto in movimento, sempre che avessi visto
qualcosa. Stavo accerchiando Kurtz come se fosse un gioco da ragazzi.

«Lo raggiunsi e se non mi avesse sentito arrivare, gli sarei addirittura
caduto addosso, ma si era alzato in tempo. Si sollevo, malfermo, lungo, pallido,
indistinto, simile a un vapore esalato dalla terra, e barcollo leggermente davanti a
me, annebbiato e silenzioso, mentre, alle mie spalle, i fuochi si profilavano tra gli
alberi e il mormorio di molte voci usciva dalla foresta. Gli avevo abilmente tagliato
la strada. Era stata una mossa indovinata, ma quando, mi trovai realmente di
fronte a lui, mi sembro di rinsavire e il pericolo mi apparve nelle sue giuste
proporzioni. Non era affatto passato. E se si fosse messo a gridare? Anche se
stava a mala pena in piedi, la sua voce era ancora piena di vigore. "Vada vial Si
nasconda", disse col suo tono profondo. Era tremendo. Mi guardai alle spalle.
Eravamo a trenta metri dal fuoco piu vicino. In quel momento si alzo un'ombra
nera e fece qualche passo su delle lunghe gambe nere, muovendo delle lunghe
braccia nere, controluce. Aveva delle corna - corna di antilope, penso - sulla testa.
Uno stregone, un guaritore, senza dubbio: ne aveva l'aria piuttosto diabolica. "Sa
che cosa sta facendo?", sussurrai. "Perfettamente", rispose alzando la voce per
pronunciare quell'unica parola che mi risuono lontana eppure chiara, come un
richiamo attraverso un megafono. Se si mette a discutere siamo perduti, pensai.
Anche a prescindere dalla naturale avversione che provavo allidea di colpire
quell'Ombra, quella cosa errante e tormentata, non era certamente una storia da
risolvere a pugni. "Lei sara un uomo finito", dissi, "irrimediabilmente finito." Si
hanno talvolta questi lampi di ispirazione, sapete. Avevo trovato la cosa giusta da
dire, anche se in verita non avrebbe potuto essere piu inesorabilmente finito di
quanto lo fosse in quel momento, quando furono gettate le basi della nostra
intimita destinata a durare, a durare fino alla fine, e anche oltre.



«"Avevo immensi progetti", mormoro esitante. "Si", dissi io, "ma se prova a
gridare le spacco la testa con, con..." Non c'era né un sasso né un bastone a
portata di mano. "La strozzo con le mie mani", mi corressi. "Ero alla vigilia di fare
grandi cose", insistette con voce avida e in un tono di rimpianto che mi raggelo il
sangue. "E per colpa di questo piccolo farabutto..." "Il suo successo in Europa’,
affermai fermamente, "€ in tutti i casi assicurato." Non ci tenevo a torcergli il
collo, capite, senza contare che non sarebbe servito praticamente a nulla. Cercavo
di rompere l'incantesimo - il greve, muto incantesimo della selva selvaggia - che
sembrava volerlo attrarre nel suo cuore impietoso risvegliando istinti brutali e
dimenticati, facendo riaffiorare passioni appagate e mostruose. Solo questo, ne
ero persuaso, lo aveva riportato al ciglio della foresta, alla boscaglia, verso il
bagliore dei fuochi, il fremito dei tamburi, alla salmodia di magici incantesimi;
solo questo aveva trascinato la sua anima sfrenata oltre i limiti delle aspirazioni
lecite. E il terribile della situazione, vedete, non era tanto nel rischio che correvo
di ricevere un colpo in testa - benché fossi cosciente anche di quel pericolo - ma
nel fatto che avevo a che fare con un uomo al quale non mi potevo rivolgere in
nome di qualcosa né di nobile né di vile. Dovevo, proprio come i neri, invocarlo,
invocare lui, la sua stessa degradazione, esaltata e inverosimile. Non c'era nulla
al di sopra o al di sotto di lui, e io lo sapevo. Aveva volontariamente perso ogni
contatto col mondo. Maledizione a lui! Aveva fatto a pezzi il mondo stesso. Era
solo, e io davanti a lui non sapevo se poggiavo sulla terra o volteggiavo nell'aria.
Vi ho riferito quello che ci dicemmo - ripetendo le frasi che pronunciammo - ma a
che pro? Erano comuni parole quotidiane, i suoni vaghi e familiari che si
scambiano ogni santo giorno della vita. E allora? Per me, era come se celassero la
terribile suggestione delle parole udite in sogno, delle frasi pronunciate in un
incubo. Un'anima! Se qualcuno ha mai lottato con un'anima, quello sono io. E
notate che non stavo discutendo con un pazzo. Che mi crediate o no, la sua
mente era perfettamente lucida, concentrata su se stessa, € vero, con spaventosa
intensita, ma lucida; ed era proprio 1li la mia wunica possibilita, salvo,
naturalmente, ucciderlo seduta stante, il che non sarebbe stata una gran trovata,
per via dell'inevitabile rumore. Era la sua anima che era folle. Nell'isolamento
della selva selvaggia si era persa nella contemplazione di se stessa, e, per Dio! ve
l'ho detto, era impazzita. Per scontare i miei peccati, suppongo, mi tocco subire
quella prova di contemplarla a mia volta. Nessuna eloquenza al mondo saprebbe
essere piu distruttiva nei confronti della nostra fiducia nel genere umano di
quanto lo sia stata la sua ultima esplosione di sincerita. Lottava anche lui contro
se stesso. Lo vedevo, lo udivo. Avevo sotto gli occhi l'inconcepibile mistero di
un'anima che non conosceva né ritegno, né fede, né paura e che tuttavia lottava
ciecamente contro se stessa. Non persi la testa, ma quando finalmente lo distesi
sulla cuccetta, mi asciugai il sudore dalla fronte, mentre le gambe mi tremavano,
come se avessi portato dieci quintali sulle spalle gitt da quella collina. E invece
I'avevo solo sorretto, il suo braccio scheletrico stretto attorno al mio collo: non era
piu pesante di un bambino.

«dl giorno dopo, quando partimmo a mezzogiorno, la folla, di cui avevo
sempre avvertito nettamente la presenza dietro la cortina degli alberi, si riverso di
nuovo fuori dalla foresta, riempiendo la radura, coprendo il pendio di una massa
ansimante, fremente, di nudi corpi bronzei. Risalii contro corrente per un breve
tratto, per poi virare e mille paia d'occhi seguirono le evoluzioni di quel temibile
demone fluviale che, sciaguattando e borbottando, colpiva l'acqua con la sua
terribile coda e soffiava un fumo nero nell'aria. Davanti a tutti gli altri, lungo la



sponda, tre uomini ricoperti di erra rossa dalla testa ai piedi, si agitavano in
lungo e in largo senza sosta. Quando ripassammo alla loro altezza, fronteggiarono
il fiume battendo col piede, scuotendo la testa cornata, contorcendo il corpo
scarlatto; brandirono verso il demone temibile un mazzo di piume nere, una pelle
tignosa con la coda penzoloni, qualcosa che aveva l'aspetto di una zucca secca e,
a intervalli regolari, urlarono tutti assieme delle stringhe di parole stupefacenti
che non assomigliavano al suono di alcuna lingua umana, e il mormorio profondo
della folla, interrotto all'improvviso, era simile alle risposte di qualche satanica
litania.

«Avevamo portato Kurtz nella cabina di pilotaggio: c'era piu aria lassu.
Disteso sulla cuccetta, guardava a occhi sbarrati fuori del portello aperto. Ci fu
un vortice nella massa di corpi umani e la donna dai capelli a elmo e le guance
fulve si slancio in avanti fin quasi a toccare l'acqua. Con le mani tese, grido
qualcosa e tutta quella folla selvaggia si uni al suo grido in un coro ruggente di
suoni rapidi, articolati, da restare senza fiato.

«"Lei li capisce?", chiesi.

«Continuo a guardar fuori di la da me con occhi ardenti e vogliosi, con
un'espressione in cui il rimpianto si mescolava all'odio. Non rispose ma sulle sue
labbra esangui, che dopo poco si contrassero convulse, vidi passare un sorriso,
un indefinibile sorriso. "Se capisco?...", disse lentamente, ansimando, come se le
parole gli fossero state strappate da una potenza soprannaturale.

«Tirai la cordicella del fischio, e lo feci perché avevo visto i pellegrini sul
ponte estrarre i fucili con l'aria di pregustarsi un bello spasso. A quell'improvviso
stridio un movimento di abietto terrore attraverso quella massa stipata di corpi.
"No! No! La smetta! Cosi li spaventa e loro scappano", grido una voce sconsolata
sul ponte. Io tiravo la cordicella colpo dopo colpo. Disorientati, si misero a
correre: saltavano, si acquattavano, fuggivano in tutte le direzioni per sottrarsi al
terrore di quel suono volante. I tre dipinti di rosso erano caduti ventre a terra, a
faccia in giu sulla spiaggia, come falciati di netto. Solo la magnifica donna
barbara non si era mossa, € continuava a tendere tragicamente le braccia nude
verso di noi sopra il fiume cupo e scintillante.

«E fu allora che la massa di imbecilli gitt sul ponte inizid la sua piccola
farsa e io non vidi piu nulla per il fumo.

«La scura corrente si allontanava rapida dal cuore della tenebra, portandoci
giu verso il mare a una velocita doppia di quella della nostra risalita. La vita di
Kurtz non sfuggiva meno rapida, trascinata dal riflusso che la spingeva verso
l'oceano inesorabile del tempo. Il direttore era molto placido, ormai non aveva piu
preoccupazioni di vitale importanza; il suo sguardo, che comprendeva tutti e due,
si era fatto sagace e soddisfatto: la "faccenda" si era risolta nel modo piu
desiderabile. Vedevo avvicinarsi il momento in cui sarei rimasto l'unico
rappresentante del partito del "metodo inadeguato". I pellegrini mi giudicavano
gia sfavorevolmente. Facevo, per cosi dire, il paio con il morto. Strano il modo con
cui accettai questa associazione imprevista, questa scelta d'incubo che mi era
stata imposta nella terra tenebrosa invasa da quei meschini e rapaci fantasmi.

«Kurtz discorreva. Una voce! Che voce! Risuono profonda, fino alla fine.
Sopravviveva alle sue forze per nascondere nelle magnifiche pieghe dell'eloquenza
la sterilita tenebrosa del suo cuore. Oh, lottava! lottava! La desolazione della sua
mente affaticata ora era ossessionata da immagini annebbiate, immagini di gloria
e di ricchezza che ruotavano ossequiosamente intorno al suo inestinguibile dono
di espressione nobile ed elevata. La mia fidanzata, la mia stazione, la mia



carriera, le mie idee: erano questi i temi delle occasionali manifestazioni di
sentimenti sublimi. L'ombra del Kurtz originario stava al capezzale della sua
vuota imitazione, il cui destino era di essere ben presto sepolta nella muffa di
quella terra primordiale. L'amore diabolico e 1'odio celeste per i misteri che aveva
penetrato si contendevano il possesso di quell'anima sazia di emozioni primitive,
avida d'ingannevole gloria, di false onorificenze, di tutte le apparenze del successo
e del potere.

«Qualche volta era ignobilmente infantile. Desiderava che al suo ritorno da
qualche spettrale Nulla, dove egli si proponeva di compiere grandi cose, ad
attenderlo alla stazione ci fossero dei sovrani. "Fate loro vedere", diceva, "che
avete in voi qualcosa di realmente vantaggioso, € non ci saranno limiti al
riconoscimento che avranno per i vostri meriti. Naturalmente, tocca a voi
preoccuparvi dei motivi - motivi giusti - sempre." Le lunghe distese del fiume, che
sembravano una sola e sempre la stessa, le anse monotone, 'una uguale all'altra,
scivolavano lungo il battello con la loro moltitudine di alberi secolari che
consideravano pazienti quel sudicio frammento di un altro mondo, l'araldo del
cambiamento, della conquista, del commercio, dei massacri, delle benedizioni. Io
guardavo avanti, pilotando. "Chiuda il portello", disse un giorno Kurtz
all'improvviso, "non sopporto quella vista." Feci quello che chiedeva. Ci fu
silenzio. "Oh, ma te lo strappero il cuore, vedrail", grido all'invisibile selva
selvaggia.

«Ci fu un'avaria - come mi ero aspettato - e dovemmo fermarci sulla punta
di un'isola per ripararla. Questo ritardo fu la prima cosa che scosse la sicurezza
di Kurtz. Una mattina mi diede un pacco di carte e una fotografia, il tutto legato
con un laccio da scarpe. "Lo conservi per me", disse. "Quel pernicioso imbecille"
(intendendo il direttore) "& capace di frugare nelle mie casse se non sto attento."
Nel pomeriggio andai a trovarlo: giaceva supino, con gli occhi chiusi e mi ritirai
senza far rumore, ma lo sentii mormorare, "Vivere rettamente, morire, morire..."
Tesi l'orecchio, ma non ci fu altro. Stava ripetendo qualche discorso nel sonno, o
era il frammento di qualche articolo di giornale? Aveva gia scritto per dei giornali
e intendeva farlo ancora, "per diffondere le mie idee. E un dovere."

«La tenebra che lo circondava era impenetrabile. Lo osservavo come si
guarderebbe dall'alto un uomo che giace in fondo a un precipizio dove non brilla
mai il sole. Ma non avevo tanto tempo da dedicargli, perché dovevo aiutare il
macchinista a smontare i cilindri che perdevano, a raddrizzare una biella piegata,
e a fare altre riparazioni. Vivevo in un'infernale bolgia di ruggine, limatura di
ferro, dadi, bulloni, chiavi inglesi, martelli, trapani a cricco, tutte cose che
detesto, perché non mi ci raccapezzo. Badavo alla piccola fucina che
fortunatamente avevamo a bordo, e sfacchinavo spossato in quel miserabile
mucchio di ferraglia, tranne quando i brividi della febbre mi impedivano di
reggermi in piedi.

«Una sera, entrando da lui con una candela accesa, trasalii nel sentirgli
dire con voce un po' tremolante: "Giaccio qui nella tenebra aspettando la morte."
La luce era a due passi dai suoi occhi. Feci uno sforzo per mormorargli: "Non dica
sciocchezze!", e rimasi curvo sopra di lui come inchiodato.

«Non avevo mai visto, e spero di non rivederlo mai, niente di paragonabile al
cambiamento che si era operato sui suoi lineamenti. Oh, non ero impietosito. Ero
affascinato. Era come se fosse stato strappato un velo. Su quel volto d'avorio vidi
l'espressione di un torvo orgoglio, di un potere spietato, di un terrore codardo, e
anche di una disperazione immensa e senza rimedio. Stava rivivendo la sua vita



in ogni particolare dei suoi desideri, le tentazioni, le capitolazioni, in quel
supremo momento di conoscenza completa? Due volte, con voce bassa, lancio
verso non so quale immagine, quale visione, un grido che non era che un soffio:

«"Che orrore! Che orrore!"

«Soffiai sulla candela e uscii dalla cabina. I pellegrini stavano cenando in
mensa, e presi il mio posto di fronte al direttore, che alzo gli occhi per lanciarmi
un'occhiata interrogativa che riuscii fortunatamente a eludere. Era la, piegato
all'indietro, sereno, con quel suo particolare sorriso a sigillare le inespresse
profondita della sua bassezza. Una pioggia continua di moscerini si riversava
sulla lampada, sulla tovaglia, sulle mani e sui volti. Improvvisamente, il servo del
direttore mostro la sua insolente testa nera sulla soglia, e disse, in un tono di
ingiurioso disprezzo:

«"Mistah Kurtz - lui morto."

«Tutti i pellegrini si precipitarono fuori a vedere. Non mi mossi e continuai
la mia cena. La mia insensibilita, immagino, fu considerata rivoltante.
Comunque, non mangiai molto. C'era una lampada la dentro - la luce, capite, - e
fuori era dannatamente, dannatamente buio. Non mi avvicinai piu all'uomo
notevole che aveva pronunciato un tale giudizio sulle avventure della sua anima
su questa terra. La voce s'era spenta. C'era mai stato altro 1i? Ma mi rendo
perfettamente conto che il giorno dopo i pellegrini seppellirono qualcosa nella
fossa fangosa.

«E per poco non seppellirono anche me.

«Comunque, come potete vedere, non ho raggiunto Kurtz li per li. No. Sono
rimasto a sognare l'incubo fino alla fine, e a dimostrare la mia fedelta a Kurtz
ancora una volta. Il destino! Il mio destino! Che buffonata la vita: questa
misteriosa combinazione di logica impietosa per un futile scopo. Tutto quello che
ci si puo aspettare, € una qualche conoscenza di se stessi - che viene troppo tardi
- e un mucchio di inestinguibili rimpianti. Ho lottato con la morte. E il
combattimento meno eccitante che si possa immaginare. Si svolge in un grigiore
impalpabile, con niente sotto i piedi, niente intorno, senza testimoni, senza
clamore, senza gloria, senza il gran desiderio di vincere, senza il gran timore della
sconfitta, in una insalubre atmosfera di tiepido scetticismo, senza una ferma
convinzione nel proprio diritto, e meno ancora in quello dell'avversario. Se ¢
questa la forma suprema della saggezza, allora la vita € un enigma piu grande di
quanto alcuni di noi pensano che sia. Ero a un passo dalla mia ultima occasione
di pronunciare una parola, e ho scoperto con umiliazione che probabilmente non
avevo niente da dire. Ecco perché affermo che Kurtz era un uomo notevole. Lui
aveva qualcosa da dire. E lo disse. Dal momento che ho sbirciato anch'io oltre la
soglia, capisco meglio il significato del suo sguardo fisso, che non poteva vedere la
fiamma della candela, ma era abbastanza vasto da abbracciare 1'universo intero,
abbastanza acuto per penetrare in tutti i cuori che battono nella tenebra. Aveva
tirato le somme e aveva giudicato. "Che orrore!" Era un uomo notevole. Dopo
tutto, questa era l'espressione di una specie di fede; c'era candore, convinzione,
una vibrante nota di rivolta nel suo sussurro, era il volto terrificante di una verita
intravista, il conturbante miscuglio del desiderio e dell'odio. E non € la mia ora
estrema che ricordo meglio - una visione di grigiore senza forma, riempita di
sofferenza fisica e di un disprezzo indifferente per 1'evanescenza di tutte le cose -
anche di quella stessa sofferenza. No! E la sua agonia che mi sembra di aver
vissuto. E vero che lui aveva fatto il passo supremo, aveva oltrepassato la soglia,
mentre a me era stato consentito di ritirare il mio piede esitante. E forse in questo



consiste tutta la differenza; forse tutta la saggezza, e tutta la verita, e tutta la
sincerita sono concentrate in quellimponderabile momento in cui noi
oltrepassiamo la soglia dell'invisibile. Forse! Mi piace credere che la mia parola
conclusiva non sarebbe stata solo una parola di indifferente disprezzo. Meglio il
suo grido, molto meglio. Era una affermazione, una vittoria morale pagata al
prezzo di innumerevoli sconfitte, di abominevoli terrori, di soddisfazioni
abominevoli. Ma era una vittorial Ecco perché sono rimasto fedele a Kurtz fino
alla fine, e anche oltre, quando, molto tempo dopo, udii una volta ancora, non la
sua voce, ma l'eco della sua magnifica eloquenza rimandatami da un'anima pura
e trasparente come un cristallo di rocca.

«No, non mi seppellirono, anche se c'¢ un periodo di tempo che ricordo
avvolto nella nebbia, con uno stupore da brividi, come un passaggio attraverso un
mondo inconcepibile senza speranze e senza desideri. Mi ritrovai nella citta
sepolcrale pieno di risentimento alla vista di quella gente che si affrettava per le
strade per rubarsi reciprocamente un po' di soldi, per divorare quel loro cibo
infame, per ingoiare quella pessima birra, per sognare i loro stupidi sogni
insignificanti. Usurpavano i miei pensieri. Erano intrusi la cui presunta
conoscenza della vita era per me un'irritante finzione, perché ero certo che non
potevano assolutamente sapere le cose che io sapevo. Il loro comportamento, che
non era altro che quello di banali individui che badano ai propri affari nella
certezza di essere al sicuro, mi indignava come un'oltraggiosa ostentazione di
stupidita di fronte a un pericolo che non si ¢ in grado di discernere. Non avevo
alcun desiderio di illuminarli, ma facevo fatica a trattenermi dal ridergli in faccia,
a quelle facce piene di stolida supponenza. Devo ammettere che non mi sentivo
tanto bene in quel periodo. Mi trascinavo barcollando per le strade - c'erano molte
faccende da sbrigare - mostrando i denti in un sorriso amaro a quelle persone
tanto rispettabili. Riconosco che la mia condotta era ingiustificabile, ma in quei
giorni la mia temperatura non era quasi mai normale. Gli sforzi della mia cara zia
di "rimettermi in forze" sembravano completamente fuori posto. Non erano le mie
forze che bisognava curare, era la mia immaginazione che bisognava placare.
Conservavo il pacco di carte che mi aveva dato Kurtz, senza sapere esattamente
cosa farne. Sua madre era morta da poco, accudita, mi dissero, dalla fidanzata di
suo figlio. Un uomo sbarbato di fresco, con modi da funzionario e occhiali
cerchiati d'oro, mi fece visita un giorno e mi pose diverse domande, circospette
all'inizio, e poi sempre piu soavemente pressanti, riguardo a quelli che a lui
piaceva definire i "documenti". Non ne fui sorpreso perché laggiu avevo gia avuto
un paio di battibecchi con il direttore sull'argomento. Mi ero rifiutato di
consegnare anche il piu piccolo pezzo di carta del pacchetto e non cambiai
atteggiamento con l'occhialuto. Alla fine divenne oscuramente minaccioso e,
accalorandosi, mi fece osservare che la Compagnia aveva diritto a ogni minimo
elemento di informazione sui suoi "territori". E aggiunse: "La conoscenza del
signor Kurtz delle regioni inesplorate doveva essere molto estesa e particolare -
grazie alla sua grande abilita e alle deplorevoli circostanze nelle quali si era
trovato, percio..." Gli assicurai che la conoscenza del signor Kurtz, per quanto
estesa fosse, non verteva su problemi commerciali o amministrativi. Allora invoco
il nome della scienza. "Sarebbe una perdita incalcolabile se", eccetera eccetera.
Gli diedi il rapporto sulla "Soppressione delle Usanze Selvagge", il cui post-
scriptum era stato precedentemente strappato. Se ne approprido con avidita, ma
fini per arricciare il naso con aria di disprezzo. "Non € qiello che avevamo il
diritto di aspettarci", osservo. "Non aspettatevi altro”, dissi io. "Il resto sono solo



lettere personali." Se ne ando minacciandomi vagamente di procedere per vie
legali e non 1'ho piu rivisto. Ma un altro tale, che si presentdo come un cugino di
Kurtz, comparve due giorni dopo, ansiosissimo di sapere tutti i particolari degli
ultimi momenti del suo carissimo parente. Per inciso mi lascido capire che Kurtz
era stato essenzialmente un grande musicista. "Aveva tutto quello che ci vuole
per un immenso successo", disse quell'uomo, che era un organista, credo, con
lisci capelli grigi che gli scendevano sul colletto unto della giacca. Non avevo
motivo di dubitare della sua affermazione, e ancora oggi non sono in grado di dire
quale fosse la professione di Kurtz, sempre che ne avesse una, né quale fra i suoi
talenti fosse il piu grande. Lo avevo preso per un pittore che scriveva per i
giornali, o viceversa per un giornalista che era capace di dipingere, ma neanche il
cugino (che durante la visita si ficcava il tabacco nel naso) mi seppe dire che cosa
fosse stato esattamente Kurtz. Era un genio universale - su questo mi trovai
d'accordo col vecchietto - che a quel punto si soffid rumorosamente il naso in un
grande fazzoletto di cotone e si accomiato, in senile agitazione, portandosi via
qualche lettera di famiglia e delle note senza importanza. Infine saltéo fuori un
giornalista, desideroso di avere qualche notizia sulla sorte del suo "caro collega".
Questo visitatore mi informo6 che la sfera adatta a Kurtz sarebbe stata la politica
"dalla parte del popolo". Aveva sopracciglia folte e dritte, capelli ispidi tagliati a
spazzola, un monocolo legato a un ampio nastro e, divenuto espansivo, mi
confido che secondo lui Kurtz non era capace di scrivere una riga, "ma, caspital
come parlava quell'uomo. Elettrizzava le folle. Era uno convinto, capisce? Aveva la
fede, la fede. Poteva credere in qualsiasi cosa. Sarebbe stato un magnifico capo di
un partito estremista." "Di quale partito?", chiesi. "Uno qualsiasi', rispose lui.
"Era un... un... estremista." Non ero d'accordo? Ero d'accordo. Lo sapevo, chiese,
con un improvviso lampo di curiosita, "cos'é che l'aveva spinto ad andare laggiu?"
"Si", dissi, mettendogli fra le mani il famoso Rapporto, perché lo pubblicasse, se
lo riteneva opportuno. Lo scorse in fretta, borbottando tutto il tempo, decise che
"poteva andare" e se la svigno col suo bottino.

«Percio alla fine mi rimasero un pacchettino di lettere e il ritratto della
ragazza. Mi aveva colpito la sua bellezza, voglio dire la bellezza della sua
espressione. So che anche la luce del sole pud essere resa ingannevole, pero si
aveva l'impressione che nessun artificio nella posa o nell'illuminazione avesse
potuto prestare ai suoi lineamenti una sfumatura cosi delicata di genuinita.
Sembrava pronta ad ascoltare senza riserve mentali, senza sospetti, senza
pensare a se stessa. Decisi che sarei andato a trovarla e che le avrei restituito di
persona il ritratto e quelle lettere. Curiosita? Si, e forse qualche altro sentimento.
Tutto quello che era stato di Kurtz mi era scivolato fra le mani: la sua anima, il
suo corpo, la sua stazione, i suoi progetti, il suo avorio, la sua carriera.
Rimanevano solo la sua memoria e la sua fidanzata - e, in un certo senso, volevo
cedere anche quello al passato - consegnare di persona tutto quello che restava di
lui a quell'oblio che € 1'ultima parola del nostro comune destino. Non sto cercando
di difendermi. Non avevo la percezione esatta di cos'era che volevo veramente.
Forse era un impulso di fedelta inconscio, o la realizzazione di una di quelle
ironiche necessita che si dissimulano dietro gli avvenimenti dell'esistenza umana.
Non lo so. Non saprei dire. Ci andai e basta.

«Pensavo che il ricordo di Kurtz fosse uguale a tutti i ricordi degli altri morti
che si accumulano nella vita di ogni uomo, una vaga impronta tracciata sulla
memoria da ombre che 1'hanno lasciata nel loro rapido passaggio estremo; ma
davanti all'imponente portone massiccio, fra le alte case di una strada tranquilla



e decorosa come il viale ben tenuto di un cimitero, ebbi una visione di lui sulla
barella, che apriva voracemente la bocca, quasi volesse divorare la terra e
lI'umanita tutte intere. Sorse li davanti a me, vivo come non lo era mai stato,
ombra insaziabile di magnifiche apparenze, di spaventose realta, ombra piu
tenebrosa dell'ombra della notte, avvolta nelle nobili pieghe di una sfarzosa
eloquenza. La visione sembro entrare in casa con me - la barella, i portatori
fantasma, la folla selvaggia dei suoi soggiogati adoratori, l'oscurita della foresta, lo
scintillio del fiume fra le anse annebbiate, il rullio del tamburo, regolare e velato
come il battito di un cuore - il cuore di una tenebra vittoriosa. Fu un momento di
trionfo per la selva selvaggia, un'incursione invadente e vendicativa che a me
sembrava di dover respingere da solo per la salvezza di un'altra anima. E il
ricordo di quello che gli avevo sentito dire laggiu, mentre le forme cornate si
muovevano dietro di me, nel bagliore dei fuochi, dentro ai boschi pazienti, quelle
frasi spezzate risuonarono in me, in tutta la loro sinistra e terrificante semplicita.
Ricordai la sua abietta insistenza, le abiette minacce, 1'ampiezza smisurata dei
suoi bassi desideri, la meschinita, il tormento, l'angoscia della sua anima in
tempesta. E poi mi parve di vedere la sua aria languida e posata del giorno in cui
mi aveva detto: "Tutto questo avorio in realta appartiene solo a me. La Compagnia
non ha pagato per averlo. L'ho raccolto io, con grandissimo rischio personale.
Temo perod che tenteranno di rivendicarne la proprieta. Uhm. E un caso delicato.
Cosa pensa che dovrei fare? Oppormi, eh? Io non chiedo che giustizia."... Non
chiedeva che giustizia, nient'altro che giustizia. Suonai a una porta di mogano, al
primo piano, e mentre aspettavo, sembrava che lui mi fissasse dal fondo del vitreo
pannello, col suo sguardo dilatato e immenso che avvolgeva, condannava,
esecrava tutto I'universo. Mi sembro di sentire quel grido sussurrato: "Che orrore!
Che orrore!"

«Si faceva sera. Dovetti aspettare in un ampio salone con tre finestre alte da
terra al soffitto che parevano tre colonne luminose e drappeggiate. Le gambe e gli
schienali dorati e torniti dei mobili risplendevano in curve indistinte. Il grande
camino di marmo era di una bianchezza fredda e monumentale. Un pianoforte a
coda si allungava massiccio in un angolo, con oscuri riflessi sulle superfici lisce
come un tetro sarcofago levigato. Si apri una lunga porta, si richiuse. Mi alzai.

«Venne avanti, vestita di nero, pallida, fluttuante verso di me nella luce del
crepuscolo. Era in lutto. Era passato piu di un anno dalla morte di lui, piu di un
anno dalla notizia della sua morte, ma lei sembrava dovesse ricordarlo e piangerlo
per sempre. Prese le mie mani fra le sue e mormoro: "Avevo sentito dire che
sarebbe venuto." Notai che non era tanto giovane, voglio dire che non aveva
niente della ragazzina. Dell'eta matura aveva la capacita di essere fedele, di
credere, di soffrire. Sembrava che la stanza fosse diventata piu buia, come se
tutta la triste luce di quella sera nuvolosa si fosse rifugiata sulla sua fronte. Quei
capelli biondi, quel pallido viso, quella fronte pura, sembravano circondati da un
alone cinereo da cui mi guardavano due occhi scuri. Lo sguardo era innocente,
profondo, fiducioso e aperto. Portava la sua immagine di dolore come se fosse
fiera di quel dolore, quasi volesse dire: io, io sola so piangerlo come lui merita. Ma
mentre ci stringevamo ancora le mani, sul suo volto passo un'espressione di una
tale desolazione che capii che lei non era una di quelle creature di cui il tempo si
fa gioco. Per lei era come se lui fosse morto ieri. E per Giove!, l'impressione fu cosi
forte che anche a me parve che lui fosse morto ieri, cosa dico?, in quel momento
stesso. Vidi l'uno e laltro nello stesso istante - la morte di lui e il dolore di lei -
vidi quale era stato il dolore di lei nel momento stesso della morte di lui. Mi



capite? Li vidi insieme, li udii insieme. Lei mi aveva detto, con un profondo
singhiozzo nella voce: "Sono sopravvissuta', mentre alle mie orecchie tese
sembrava di udire distintamente, mescolato al tono di disperato rimpianto di lei,
il sussurro della resa dei conti dell'eterna condanna di lui. Mi chiesi cosa ci stessi
a fare 1a, con un senso di panico nel cuore come se mi fossi smarrito in un luogo
pieno di misteri assurdi e crudeli, proibito ai mortali. Mi porto verso una sedia e
ci sedemmo. Posai delicatamente il pacchetto sul tavolino e lei ci mise la mano
sopra... "Lei lo conosceva bene", mormoro dopo un attimo di doloroso silenzio.

«'Fa presto a nascere lintimita laggiu", dissi. "Lo conoscevo quanto &
possibile a un uomo conoscerne un altro."

«'E lo ammirava", disse. "Era impossibile conoscerlo senza ammirarlo.
Vero?"

«"Era un uomo notevole", dissi con voce incerta. E davanti alla fissita
implorante di quello sguardo che sembrava aspettare altre parole dalle mie
labbra, aggiunsi: "Era impossibile non..."

«"Amarlo", termino con ardore, lasciandomi muto e sgomento. "Com'é vero!
Com'e vero! E pensare che nessuno lo conosceva bene come me. Avevo tutta la
sua nobile fiducia. Io lo conoscevo meglio di tutti."

«"Lei lo conosceva meglio di tutti", ripetei. E magari era vero. Ma ad ogni
parola pronunciata la stanza si faceva piu buia e solo la sua fronte, liscia e
bianca, rimaneva accesa per l'inestinguibile luce della fede e dell'amore.

«'Lei era suo amico", prosegui. "Suo amico", ripeté un po' piu forte.
"Bisognava che lei lo fosse se le ha dato questo e 'ha mandata da me! Sento di
poter parlare con lei e... oh! ho bisogno di parlare. Voglio che lei sappia - lei che
ha udito le sue ultime parole - che io sono stata degna di lui... Non & orgoglio...
Ebbene si! Sono fiera di sapere che ero io quella che lo aveva capito meglio di
chiunque altro a questo mondo, me I'ha detto lui stesso. E da quando € morta
sua madre non ho avuto nessuno - nessuno - con cui - con cui..."

«lo ascoltavo. L'oscurita diventava piu profonda. Non ero neanche sicuro
che lui mi avesse dato il carteggio giusto. Ho qualche motivo di credere che quel
che mi voleva affidare fosse un altro pacco di carte che, dopo la sua morte, ho
visto fra le mani del direttore mentre le esaminava sotto la lampada. E la ragazza
parlava, traendo dalla certezza di avere la mia simpatia un conforto alla sua
afflizione; parlava come beve un assetato. Avevo sentito dire che il suo
fidanzamento con Kurtz non era stato approvato dalla sua famiglia. Non era
abbastanza ricco o qualcosa di simile. E infatti non so se sia stato povero tutta la
sua vita. Mi aveva dato qualche motivo di arguire che fosse stata l'insofferenza
per la sua relativa poverta a spingerlo laggiu.

«"... Chi non era suo amico dopo averlo sentito parlare anche solo una
volta?", stava dicendo. "Attirava gli uomini a sé con quello che c'era di meglio in
loro." Mi fisso intensamente. "E la dote dei grandi", continud, e il suono della sua
voce bassa sembrava avere l'accompagnamento di tutti gli altri suoni, pieni di
mistero, di desolazione e di dolore, che avevo sentiti altrove: il mormorio del
fiume, il fremito degli alberi agitati dal vento, il lamento della folla, la debole eco
di parole incomprensibili gridate da lontano, il sussurro di una voce che parlava
di la dalla soglia di una tenebra eterna. "Ma lei lo ha udito! Lo sal!", esclamo.

«"S1, lo so", dissi con una specie di disperazione nel cuore, ma con la testa
china davanti alla fede che c'era in lei, davanti alla grande, salutare illusione che
splendeva di una luce non terrena in quella oscurita, nella trionfante tenebra da
cui non l'avrei potuta difendere, da cui non potevo difendere neanche me stesso.



«"Che perdita per me - per noi", si corresse con magnanima generosita; e
aggiunse in un sussurro: "per il mondo." Negli ultimi bagliori del crepuscolo
potevo distinguere il luccichio dei suoi occhi, pieni di lacrime, di lacrime che non
volevano cadere.

«"Sono stata molto felice - molto fortunata - molto fiera", continuo. "Troppo
fortunata. Troppo felice per una breve parentesi. E ora sono infelice per... per
tutta la vita."

«Si alzo. I suoi capelli biondi sembrarono raccogliere, in uno scintillio
dorato, tutta la luce che rimaneva. Mi alzai anch'io.

«'E di tutto questo", prosegui, con desolazione, "di tutto quello che
prometteva, della sua grandezza, della sua mente generosa, del suo nobile cuore,
non rimane nulla, nulla se non il ricordo. Lei e io..."

«"Lo ricorderemo sempre", dissi in fretta.

«'No!", grido. "E impossibile che tutto vada perduto - che una vita simile sia
stata sacrificata per non lasciare nulla - se non dolore. Lei sa quali grandiosi
progetti avesse. Anch'io li conoscevo, - potevo forse non capirli - ma altri ne erano
a conoscenza. Qualcosa deve restare. Le sue parole almeno non sono morte."

«"'Le sue parole resteranno", dissi.

«"E il suo esempio", mormoro tra sé. "Gli sguardi degli uomini erano puntati
su di lui. Ogni sua azione brillava di bonta. Il suo esempio..."

«'E vero", dissi, "anche il suo esempio. Si, il suo esempio. Lo dimenticavo."

«"Ma io no. Non posso - non posso crederci - non ancora. Non posso credere
che non lo vedré mai piu, che nessuno lo rivedra mai, mai, mai piu."

«Come verso un'immagine che si allontana, giunse le mani bianche e tese le
braccia che, in controluce nell'angusta e pallida luce della finestra, sembrarono
tutte nere. Non rivederlo mai! In quel momento io lo rivedevo abbastanza
distintamente. Continuero a vedere quell'eloquente fantasma per tutta la vita, e
vedro anche lei, ombra tragica e familiare, simile in quel gesto a un'altra,
altrettanto tragica, adorna di incantesimi impotenti, che tendeva le sue braccia
brune e nude, sopra lo scintillio del fiume infernale, il fiume della tenebra.
All'improvviso disse, con voce molto bassa: "E morto com'é vissuto."

«"La sua morte", dissi, mentre un'ira funesta montava in me, "€ stata in
tutto degna della sua vita."

«"E io non ero con lui", mormoro. La mia ira lascio il posto a un sentimento
di pieta infinita.

«"Tutto quello che si poteva fare...", borbottai.

«"Ah, ma io credevo in lui piu di chiunque altro al mondo - piu di sua
madre - piu di... lui stesso. Aveva bisogno di me! Di me! Avrei raccolto
gelosamente ogni sospiro, ogni parola, ogni movimento, ogni sguardo."

«Sentii come una stretta gelida al petto. "Non faccia cosi", dissi, con voce
strozzata.

«"Mi perdoni. lo, io ho pianto cosi tanto in silenzio, in silenzio... Lei & stato
con lui, fino all'ultimo? Penso alla sua solitudine. Nessuno vicino che lo capisse,
come l'avrei capito io. Forse nessuno ad ascoltare..."

«'Fino alla fine", dissi scosso. "Ho udito le sue ultime parole...", mi
interruppi spaventato.

«"Le ripeta", mormoro con voce spezzata. "Voglio, voglio qualcosa, qualcosa,
con cui vivere."

«Stavo per gridarle: "Ma non le sente?" L'oscurita attorno a moi le stava
ripetendo in un sussurro ostinato, in un sussurro che sembrava gonfiarsi



minaccioso, come il primo mormorio di un vento che si alza. "Che orrore! Che
orrore!"

«'L'ultima parola, per aiutarmi a vivere", prego. "Non capisce che io lo
amavo, lo amavo, lo amavo!"

«Mi ricomposi e parlai lentamente.

«"L'ultima parola che ha pronunciato ¢ stata... il suo nome."

«Percepii un leggero sospiro e poi il mio cuore cesso di battere, fermato di
colpo da un terribile grido esultante, un grido di inconcepibile trionfo e di dolore
inesprimibile. "Lo sapevo, ne ero certal..." Lo sapeva, ne era certa. La sentii
singhiozzare. Aveva nascosto il viso fra le mani. Ebbi l'impressione che sarebbe
crollata la casa prima che io potessi fuggire, che il cielo mi sarebbe caduto sulla
testa. Ma non accadde nulla. Il cielo non cade per cosi poco. Sarebbe caduto, mi
domando, se avessi reso a Kurtz quella giustizia che gli era dovuta? Non aveva
detto che voleva solo giustizia? Ma non ne fui capace. Non potevo dirlo a lei.
Sarebbe stato troppo tenebroso, decisamente troppo tenebroso...»

Marlow tacque e rimase seduto in disparte, indistinto e silenzioso, nella
posa di un Budda in meditazione. Nessuno si mosse per un po'. "Abbiamo perso
l'inizio del riflusso", disse il Direttore all'improvviso. Sollevai la testa. L'orizzonte
era sbarrato da un nero banco di nuvole, e quell'acqua - che come un viale
tranquillo porta ai limiti estremi della terra -, scorrendo scura sotto un cielo
coperto, sembrava condurre dentro al cuore di un'immensa tenebra.



